第三十章

患者死亡率为28.2%——这完全是谬论，倘若如此，单美国本身就应该有几百万人死亡，还说，由顺势疗法医生用胡蔓藤类草药治疗的26 000名患者，死亡率仅1.05%。

许多顺势疗法医生号称，医治的数千名患者，不会有人死亡。[14]但这些都是他们自己说了算，要减少在他们手上死亡的人数也是轻而易举——比如，将样本中不遵医嘱而服用了阿司匹林（顺势疗法医生认为这是毒药）的病人去掉。

世界其他地方的情况与此无异。在希腊，一位医生用芥子膏让流感患者的皮肤起水泡，将水泡中排出的液体混上吗啡、番木鳖碱和咖啡因，再给患者注射。“效果立见，36—48小时，甚至12小时之内，体温下降，症状有所改善。”[15]但他的234名病人中，死亡率为6%。

意大利有个医生给病人静脉注射氯化汞。另一人认为腋窝皮肤下的淋巴结是散布全身的白细胞的前沿哨所，于是给病人的腋窝擦木馏油（一种消毒剂）。还有个医生认定，无论年龄大小，只要每12小时用温牛奶加一滴木馏油进行灌肠就能预防肺炎。

在英国，战争办公室在《柳叶刀》上刊登了对治疗的建议，[16]比美国的任何指导都更具针对性，并且很有希望减轻一些症状：20粒溴化物有助于睡眠，鸦片剂可以减轻咳嗽，氧气能缓解紫绀。建议中还提醒说：用静脉放血术没多少好处；酒精是有益的，却几乎无法通过食物获取；头痛要用安替比林和水杨酸——制备阿司匹林的原料，刺激心脏就要使用番木鳖碱和洋地黄。

而在法国，直到10月中旬，战争部才向科学院求助。为了预防疾病，一些医生和科学家建议戴口罩，而另一些人则坚称砒霜亦可预防。

在治疗上，巴斯德研究所开发了一种惯常的提取自马的抗肺炎血清，以及一种提取自康复病人血液的抗血清（对照表明，科尔和埃弗里研制的血清更为有效）。人们亟需任何能退热的东西。刺激剂被建议用于心脏。用来清除体内垃圾的“诱导法”(2)也登场了。亚甲基蓝是一种给细菌着色的染料，能使细菌在显微镜下更清晰，尽管其本身是有毒的，人们还是抱着一线希望，尝试用其来杀菌。还有些医生给病人肌肉注射金属溶液，使身体逐渐吸收，或者索性就静脉注射（一位静脉注射这类溶液的医生承认这种治疗方法“有点残忍”）。拔火罐也在推荐列表上——在玻璃罩内点火排气从而产生真空，然后把它贴在身体上，理论上能将毒素吸出。还有一位名医提倡，一旦病人出现肺水肿和紫绀症状时，就应“快速放掉”[17]超过一品脱的血，同时施以乙酰水杨酸。他可不是唯一一个给病人开出放血治疗处方的医生。一位建议回到“英勇医学”时代的医生解释道，医生做得越多，病人身体被激发而作出的反应也越大。他说，疾病犹如战争，[18]战士必须主动出击。

全世界有数亿人得不到医生的治疗和护士的照顾——单美国很可能就有几千万，只能尝试各种民间土方，或者是只要能用的甚至是假想出来的欺骗性药物。有人脖子上挂着樟脑丸和大蒜，还有些人用消毒液漱口，让冷空气横扫房间，或在关闭的窗上加贴封条，使屋子变得更热。

报纸上充斥着广告，有时用了和新闻报道一样小的字，鱼目混珠于其间。有时字又大至通版，触目惊心。但所有的广告都有一个共同点——它们都信心十足地宣称有办法遏制流感，认为有办法渡过灾难。有些广告简单到就像鞋店的标语：“脚底保干燥，流感闻风跑。”[19]还有些则比较复杂：“在易于感染的时候，克利诺斯防毒面具可以帮您抵御西班牙流感。”

有时人们也玩吓唬人的把戏。“如何防止西班牙流感的传染呢……

美国公共卫生部部长劝您保持口腔清洁……[使用]几滴SOZODONT(3)液。”“给家里消毒并帮助卫生部战胜西班牙流感……来苏尔消毒剂。”“为了流感……服用约翰神父的药，你将高枕无忧。”“流感香膏预防西班牙流感。”“对公众的特别通知：明尼阿波利斯市的医生和业外人士的电话调查及美国各地的来函都很关注本尼托尔(4)的使用效果……它是对付西班牙流感的强大的保护屏障和治疗手段……”[20]“西班牙流感——是为何物、当如何处理：……常看医生/没必要惊慌……不需要惊慌——流感本身的死亡率非常低……使用维克斯伤风膏。”[21]到10月中旬，顶级科学家研制的疫苗已被广泛使用。10月17日，纽约市卫生专员科普兰宣布：“纽约市实验室主管帕克博士开发的流感疫苗经过充分的测试证明，它的预防效果是有保证的。”科普兰向公众保证：“几乎所有用过疫苗的人都对这种病产生了免疫力。”[22]10月19日，费城市立实验室的细菌学家C·Y·怀特（C. Y. White）博士制备了一万份基于刘易斯工作的疫苗，[23]还有几万份不久后也将下线。它是“多抗体的”，由数种细菌的死亡菌株构成，这些细菌包括流感杆菌、两种肺炎球菌和其他几种链球菌。

当日，新一期的《美国医学会杂志》出版，里面满是流感信息，包括对在波士顿使用疫苗情况的初步评价。惠普尔也是由韦尔奇栽培的学生，其后又荣膺诺贝尔奖，他总结道：“大部分我们所能搜集到的统计