第三十章

乞求帮助。来自弗吉尼亚州朴次茅斯市的电文说：“急需两名有色人种医生。”[1]肯塔基州凯里市说：“联邦煤矿需要紧急流感救援……火速回复。”华盛顿州的斯波坎市则说：“亟需四名护士来管理地方红十字分会提供的其他护士。”[2]

这些要求都得不到满足。红十字会的回电如下：“没有空闲的有色人种医生”[3]；“各地都需要护士，几乎不可能将护士派出去”[4]；“请在当地征召兼备才能和实际经验的志愿者”。

无法满足这些要求倒不是因为未做尝试，红十字会工作人员也曾挨家挨户地寻找任何一个有护理经验的人。[5]当打听到有资深护士时，红十字会就会想尽办法找着她。有一天，乔西·布朗正在圣路易斯市某个剧院里看电影，突然灯亮了起来，屏幕变成空白，一个男人出现在台上，宣布：“请乔西·布朗到售票处去。”[6]在那儿，有人交给她一份电报，命她前往五大湖海军训练基地。

《美国医学会杂志》不断重复——有时甚至同一期就要重申两次——发表：“紧急号召医生到流行病非常严重的地方去帮忙……此次服役和在陆军或海军的军医团中一样，毫无疑问也是公民的一种爱国特权……因为此次召集非常紧急，建议任何一位认为自己能出份力的医生致电美国公共卫生部部长。”[7]永远都是供不应求。

与此同时，医生们也尝试了所有的办法——所有——来挽救人的生命。这些方法倒是缓解了一些症状。为了解决疼痛问题，医生们尝试了从阿司匹林到吗啡的所有药品；他们用可待因(1)，据说还有海洛因来控制咳嗽，或多或少有些效果；他们以阿托品、洋地黄、番木鳖碱和肾上腺素作刺激剂，并给病人输氧。

有一些治疗手段已经不属于缓解症状这个范畴了，但是它们有着坚实可靠的科学依据——即便之前那些科学与流感毫不沾边。雷登方法基于刘易斯脊髓灰质炎实验而在波士顿创立，这种方法及其衍生方法在世界各地被一遍又一遍地试验着。

还有一些手段没多少科学根据，但听上去合情合理。它们的确也是合乎情理的，尽管这个“合乎情理”的“情理”是那么令人绝望——是医生事出无奈的“慌不择路”，是那些疯狂念头、几千年的实践及近来科学方法的混杂。一流医学杂志虽然会将那些最古怪、最荒谬的所谓“疗法”拒之门外，但他们会发表那些至少貌似有意义的文章，因为没有时间进行同行评审，也没有时间仔细分析。

《美国医学会杂志》发表了一位医生的文章，声称：“如能适当使用[我的]疗法，预防感染就能达到100%。”[8]他的方法合乎逻辑。他希望通过刺激黏液流动来阻止病原体附着于黏膜，从而帮助机体形成第一道防线。于是他把多种刺激性化学药品粉末混合在一起，吹进上呼吸道内以产生大量的黏液流。这个理论是合理的，也许当黏液在体内流动时确实会有些效果。

一名费城医生则有另一种想法，不仅合理且更易于操作，他在《美国医学会杂志》上写道：“当系统为碱金属离子充盈时，细菌就难以生长了。”[9]因此他试着把整个机体变成碱性。“我通过口腔、肠道和皮肤往体内注入柠檬酸钾和小苏打（碳酸氢钠），总能得到不错的结果……

病人肯定愿意率先[原文如此]尝试这种通过乙酰水杨酸[阿司匹林]进行缓解的诱人方式……我在这次大流感中取得的成功完全不是意外或特殊情况……我强烈要求这种方法立即投入使用。而实验室或临床的进一步研究随后也要跟上。”

即使医生们已经对免疫反应的特异性非常了解，他们还是给病人注射了伤寒疫苗，[10]认为——或仅仅希望——它多少能够对免疫系统起到促进作用。一些人宣称这种方法是有效的，另一些人基于此理论把所有已知疫苗用到病人身上。奎宁对疟疾有治疗作用，许多医生万般无奈也给流感患者使用了该药。

还有些医生不关心结果，只坚信自己的疗法能治病。蒙大拿州的一名医生向《纽约医学杂志》（New York Medical Journal）报告，他的实验疗法“效果良好”。他在6个病患身上尝试了此种方法，两人死亡，但他仍坚称：“在恢复健康的四人身上，疗效迅速且可靠。”[11]匹兹堡大学两名研究人员的所谓逻辑也好不到哪去，他们认为自己改良了雷登承袭弗莱克斯纳和刘易斯开发的技术。他们以该法对47名病人实施治疗，20人死亡。[12]他们去除了7个死亡人数，说他们接受治疗已为时过晚。即便如此，47人里面仍有13人死亡，就这样的结果，他们还宣称自己取得了成功。

一位医生给25位肺疾严重的病人静脉注射过氧化氢，[13]认为这样能使氧气进入血液，13人好转，12人死亡。同样，这位医生宣称他获得了成功：“对缺氧血症总能有显著疗效，许多例血毒症患者也顺利渡过生死难关。”

他的很多同行还尝试了其他类似的古怪方法，并同样宣称成功，他们中很多人都对自己的方法坚信不移。

顺势疗法的拥趸认为这场大流行证明了他们相对于“对抗疗法”医生的优势。《美国顺势疗法学会杂志》（Journal of American Institute of Homeopathy）中说，由常规医生治疗的流感