第二十六章

个体或单个团体的应对能力，所以，要想有机会来缓解流行病的破坏，必须做好组织、协调和实施。这需要有一个领导阶层，同时也要求各机构服从领导。

机构是一种群体和个人的奇异混合体。它们是抽象的，其运转遵照一套规则，而不取决于个人判断以及人和人交往时产生的情感反应。建立机构的行为使机构失却人性而机械化，在人与人之间造成一种主观专断的障碍。

然而机构也一如人类，能反映出其内在的逐渐养成的个性，尤其是领导力。遗憾的是，它们倾向于镜射人性不怎么光彩的一些特性——扩张、保护一己之私乃至勃勃野心。机构几乎从不作出牺牲。由于依规则而生存，机构又缺乏自发性，它们与艺术家和科学家不同，并不是借助于产生体系和规律的既定视角来规整混乱，而是通过封锁和隔离不适合自己的东西达到此目的，这使得它们变得非常官僚。

最好的机构会通过两种途径来避免官僚化最糟的方面。它们中有些根本算不上真正的机构，仅是个体组成的一个松散的联盟，每个个体很大程度上是自由行动的，他们的成就与这个机构无关，但他们可以凭借联盟来分享其中的利益。在这种情况下，机构仅提供一个行政单位来扶持个人，让他/她茁壮成长，而合众之力往往超过个人之力的总和（洛克菲勒研究所正是这样一个机构）。另一些机构则通过凝练一个明确目标来避开官僚化最为有害的因素。它们的规则同指挥体系这样的程序性问题无关，而是集中于如何实现某一特定的结果、如何基于经验提供有效的指导。在这种机构中——无论它有多开明——创造力毫无用武之地，但它们执行和完成日常事务的效率却很高。它们像专业人员一样工作，尽责完成任务。

在1918年，联邦政府机构拥有的力量在它的历史上是空前的——在某些方面甚至也是绝后的，但它正将全部的精气集中到另一个方向。

1917年4月，美国几乎没作什么准备就投入了战争，不过全民总动员花了点时间。尽管如此，到1918年的夏天，威尔逊已经把政府精神渗透到了国民生活的每个角落，并创建了强大的官僚工具将全国的注意力和热情都集中于战争。

威尔逊建立了控制和发放粮食的食品管理署、负责配给煤和汽油的燃料管理署以及监控整个经济的战争产业部。除了铁路实际控制权没有到手之外，他接管了一切。他创立了联邦资助的河流驳船线，将贸易重新引入了密西西比河，那里的贸易曾因竞争不过铁路而一度中止。他建造了许多军事设施，每一个都配备至少数万名士兵或水手。他开创的产业使数十万劳工和在建的几百艘船只一同挤在全美的造船所，还要挖掘新煤矿产煤以满足工厂需要，这些工厂令美国再也不用受制于英、法两国的武器和军需品了——因为，和第二次世界大战时不同，美国还不是民主国家的弹药库(1)。

威尔逊建立了巨大的宣传机器、国内间谍网、深入居民区的债券发行机器。他甚至成功地限制了言论自由，1918年夏天不仅逮捕、关押了激进的劳工领袖和德语报纸编辑——其中有些被羁押十多年，还有一些头面人物，甚至包括一位国会议员。

威尔逊用史无前例的方式将政府影响渗透到了国民生活之中。联邦政府的权力扩张于1918年春到达极点，置流感侵袭的浪潮已经漫过了一个又一个军营于不顾，政府仍把征召男性入伍的年龄范围从21—30岁扩大到了18—45岁。就在1918年5月23日那天，负责监察征兵的克劳德司令下达了“要么工作，要么战斗”的命令，要求没有受雇于支柱产业的人必须入伍——这项命令导致美国职业棒球大联盟缩短了赛季并让许多球员赶紧去做“必须”的工作，并期望“扩招年龄段内的所有男性将于一年内被征召入伍”。政府说的所有男性，据估计有1300万人，在9月12日按规定登记注册。克劳德吹嘘自己“在一天之内做到了普鲁士独裁政府用了近50年去完成的事情”[1]。

所有这些都来势汹汹、指向明确、势不可挡。

连对和平的期盼都无法扭转这股势头。8月中旬，当这股致命的流感浪潮愈发强大的时候，奥地利已经在探询和谈条件了，但威尔逊彻底回绝了。当流行病的势头积聚到顶峰之时，距和平仅几周之遥了。9月29日，保加利亚签署了停战协议。30日，德皇威廉（Kaiser Wilhelm）准许德政府实行议会制；同一天，鲁登道夫警告政府说，德国方面要是再不推进和平试探，灾难——一场马上就要爆发的灾难——将接踵而来。德国外交官表达了求和意向，但威尔逊不予理睬。同盟国——德国和它的盟国——之间同时断绝了来往，内部也开始瓦解。10月的第一周，德国和奥地利分别向协约国发出和平试探。10月7日，奥地利正式向威尔逊递送了一份外交文书，愿以威尔逊提出的任何条件来寻求和平。10天——一段充满战争和死亡的日子——之后，这份文书没有得到任何回复。

早些时候，威尔逊曾谈及一种“没有胜利的和平”，并相信只有这种和平才能持久。但现在，他没有给出任何战争快要结束的迹象。尽管战争已经结束的传闻曾散播全国，令民心大振，但威尔逊很快就予以否定。他也毫无怜悯之心，与其说是在拼死作战，不如说他只是为