第二十五章

究者的报告，其中也有一些寻找流感杆菌失败的报告。人们一般很容易把找不到菲佛氏杆菌的原因归咎为技术上的失误而敷衍了事，因为它毕竟是最难培养的微生物之一。况且，光埃弗里自己的发现就留下了太多未解之谜，让他自己也无法定论是不是真有危机存在。与帕克、威廉斯和刘易斯不同，埃弗里甚至连一个推测性的结论都无法作出。是的，菲佛氏杆菌可能引发流感，它的确可能，可他并不那么确信。埃弗里没有在任何报告中声称找到了流感病因，也没有在任何电话或电报中宣称与用培养物感染马匹生产血清或疫苗有关。

埃弗里比在德文斯时更为努力地鞭策自己——他一贯努力鞭策自己。他吃在实验室，同时进行几十项实验，少眠不休，与罗西瑙还有其他人在电话中交流看法。他像钻孔机一样钻入实验之中，将它们钻裂，在数据的每条裂缝中寻找线索。然而，如果他逼迫自己工作，就无暇顾及下结论了。

他并不那么确信。

埃弗里行事独特。比起压力来，工作方向受限对他的困扰更甚，如果他不能沿着线索（无论它会指向何方）追踪下去的话，他就不能按自己的步调行进，不能从容地思考。所谓的权宜之计有悖于他的天性。他的工作就像站在悬崖之巅。钻研一件事时他就直潜入最深处，沿着最窄的通路并进入最小的穴口，不会遗留悬而未决的枝节问题。他人生的方方面面都是居高临下的、目标明确的、严密的，而且是受控的。

他准备……每一件事，想要控制每个结果。甚至在为数不多的几份演说稿上，他也标记出哪些词要强调，哪里要改变语调，哪里要作微妙的表达，甚至连即兴谈话中的每一个措辞、每一次停顿，都像是认真准备过、权衡过，也许还排练过。他毗邻于实验室的私人办公室也反映了他的兴趣所在。著名科学家迪博称其“小而简陋，空无摆设，没有相片、纪念品、图画、闲书和其他用来装饰并堆满办公场所的令人愉快的物什。这种简朴也就意味着，为了完全集中于一些选定目标，他在生活的方方面面放弃了多少东西”[4]。

由于投入得太深，埃弗里不希望受到干扰。他不是粗鲁、苛刻或者胸襟狭窄的人，远非如此。在他手下工作的青年研究人员一律都成了他最忠实的拥趸，但他在自己创造的世界中越钻越深，这是一个他能够定义并且对其加以一些控制的世界——虽然狭窄。

不过，狭窄并不就意味着小。埃弗里的想法丝毫不见小。他将信息作为一块跳板、一个起跳点，可以让其思想自由地徜徉。确切地说，是自由地——甚至是毫无顾忌地——直奔推测。麦克劳德（Colin Macleod）和迪博一样是埃弗里的得意门生，他说，每当实验得到了出乎预料的数据，埃弗里的“想象力立刻就被点燃了……他会竭尽全力去探究理论上的线索”[5]。

迪博则换了一种说法来形容埃弗里。他认为在处理社会关系中的混乱问题时，埃弗里会感到无所适从、无能为力，但他认为埃弗里在对付自然的混乱问题时游刃有余。埃弗里之所以能做到这一点，是因为他具有“能直击要害的敏锐得不可思议的感觉”，以及“对事实富于想象的观点……他有一种将那些事实组合成意味深长、优美流畅结构的创作冲动……确实，他的科学工作与艺术创作有许多共同点——并不仿效现有的事物，而是超越了它们并将其本质阐明”[6]。

大流行过后若干年，埃弗里的同事和朋友多兹获得了科伯奖章（Kober Medal）(1)，埃弗里早年也曾获得过这个奖项。在贺辞中，埃弗里描述了多兹的工作准则，他也可能是在描述自己：“结果……不是偶然观测的随机产物。它们是经年累月审慎的思考、客观的判断和细致的实验所取得的成果。我从未见过他的实验台有堆满培养皿并把试管插得如森林般密密麻麻的时候，线索会在这堆东西中消失，而研究者则迷失在混沌思想的茂密丛林之中……我从未见过他参与漫无目的的竞赛或者志在必得的研究。但我常常看见的是，当他周围所有的人非常活跃地像布朗运动的微粒一样飞来掠去时，他冷静地坐着，陷入沉思中；然后，我看见他回过神来，微笑着漫步到桌边，拿出一支移液管，借来几盒培养基，或者一罐冰，开始做一个能解答问题的简单实验。”[7]此刻，在致命的大流行期间，围绕着埃弗里的一切事和人——甚至包括来自韦尔奇的压力——将思考束之高阁、把观察和准备挤到一旁，取而代之的是埃弗里最为蔑视的方式：布朗运动——液体中微粒的随机运动。其他人憎恨流感，因为它夺走人的生命。埃弗里当然也因此产生憎恨，但他的憎恨还源于流感对他个人的攻击，对他的正直施加的攻击，他是不会向流感低头屈服的。

关于埃弗里做实验的情况，一个同事说：“他的态度与猎手寻找猎物时的情形很相似。对猎人而言，所有的元素——岩石、植物、天空——都蕴涵了信息和深意，让他融入到猎物的世界中去。”[8]埃弗里具有猎手的耐性，他可以埋伏守候一小时、一天、一周、一个月、一个季度。如果这个猎物足够紧要，他可以等待一整季，然后继续一季又一季地等下去。但他并不只是等待，他不会浪费任何一个小时，他计划着、观察着、学习着。他研究猎物的逃脱线路，随后将之封锁；