第二十五章

寻找最佳的制高点；把猎物途经之地圈起来，并将范围逐渐收小直至猎物自投罗网；他还会设下陷阱。例如，通过皮肤擦伤将肺炎球菌导入来进行研究，尽管免疫系统轻易控制住了皮肤的细菌感染，但这也给了他在试管之外进行细菌实验的机会。他曾告诫道：“假如跌倒，就要捡起点什么。”他还常说：“失望是我的家常便饭，我从中汲取营养。”[9]他不会贸然行事。他背负着压力，人人都背负着压力，但他不会贸然行事。在洛克菲勒，他并不是唯一一个将全部精力投入流感的人。玛莎·沃尔斯坦几年前与弗莱克斯纳合作研制针对菲佛氏杆菌的血清，但没有成功，她当时也在康复者的体内寻找抗体。多兹正在对咽喉进行深入研究。其他许多人也都在研究这种疾病，但他们的进展甚微。10月中旬，科尔向戈加斯办公室报告：“我们得照料医院和研究所内出现的流感病例，这些病人占满了我们所有的空间。”[10]因为治疗这些病人要花时间，他补充道：“迄今为止，我们没能增加多少关于这种疾病的知识。”

巨大的压力无所不在。大流感爆发时，另一位霍普金斯的毕业生、时任陆军肺炎委员会中校的奥佩正在阿肯色州的派克军营。奥佩曾在麻疹流行期间去过那里，因为派克军营的肺炎发生率居全国军营之首。[11]现在，他接到的命令就是全心研究流感。罗素替戈加斯传话，要求“每日……一份报告，说明你的发现并对此加以解释”[12]。他每天都要汇报。如果发现了任何事关进展的蛛丝马迹，他必须要知会戈加斯——并且是马上，这样信息才能被共享。奥佩并不缺乏实验材料——派克军营有6万人，在大流行的顶峰时有13 000人需要同时住院治疗。[13]研究者们努力想发现一些——随便是什么——有帮助的东西，可以抑止这场爆发性疾病。虽然没有人找到确定的东西，但费城的刘易斯、纽约的帕克、芝加哥的梅约诊所，每个实验室都各循其道，生产着足够几十万也许几百万人用的疫苗和血清，同时一批数目庞大的疫苗从波士顿横跨全国运至旧金山。10月3日，华盛顿的戈加斯办公室向总部全体人员提供了抗肺炎球菌疫苗，[14]科尔和埃弗里对这种疫苗寄予了极大的希望，该疫苗当年春天已在阿普顿军营接受过了检验——而且非常成功。

即便受困于死亡和压力，埃弗里也不会贸然行事。更多的研究者找不到流感杆菌的报告从全球飞来。这本身说明不了什么。这差不多就是对细菌学家在实验室培养菲佛氏杆菌技术的检验。例如，在爱荷华州的道奇军营，细菌学家只在9.6%的尸体解剖中发现菲佛氏杆菌。一份官方的陆军报告指责他们：“低检测率毋庸置疑要归咎于处理培养物的技术太差……这个军营的……细菌学方法……很不可靠。”[15]格兰特军营实验室的主任在疾病爆发前三个月刚被韦尔奇夸为“出类拔萃”，他进行了198次尸体解剖，也只发现6例有菲佛氏杆菌。[16]即便如此，他的报告还说：“我们倾向采取的立场是，该研究并未证明菲佛氏杆菌和大流行之间关联不充分，这是由实验技术不规范产生的。”[17]也许这就是原因。也许是技术错误阻碍了道奇和格兰特军营及其他地方的研究者们鉴别出这种杆菌。或许，菲佛氏杆菌本来就不存在，又如何鉴别呢？

埃弗里遵循他常用的系统方法，采取最可能解决这个问题的步骤。

这并不是激动人心的一步，他全力去完善工具，寻找更容易培养流感杆菌的方法。如果他成功了，那么所有人就能知道，之所以找不到杆菌是因为能力问题还是因为这种细菌不存在。

他在实验室里摆满培养皿，用几十种不同方法来准备培养基，孤立不同的因素，并且观察哪个培养皿中的细菌长得最好。然后，他增加每个可能促进生长的因子的量。在每个单独实验的背后都有一个假说。比如，他已经知道肺炎球菌会抑制菲佛氏杆菌的生长，所以，他要阻止一切肺炎球菌的生长。他比当时的任何人都更了解肺炎球菌的化学性质和新陈代谢。他在培养基中加入一种化学物质，即油酸钠来阻止肺炎球菌的生长，见效了——在有油酸钠的培养基中，肺炎球菌果然不再生长，而菲佛氏杆菌则生长得更好。

经过几周时间，埃弗里的工作取得了显著进展。菲佛氏杆菌的生长还需要在培养基中添加血液，这并不罕见，但血清会令油酸钠失活。于是他离心分离血液，用分离出的红细胞培养杆菌。他的实验表明，往培养物中加入接近体温的血液会抑制杆菌生长。埃弗里发现，热的血液（如在培养基中加入34℃的血液）使流感杆菌生长旺盛。

埃弗里立即发表了该培养基（后来以“巧克力琼脂”而闻名）的配方。他在《美国医学会杂志》发表的文章中写道：“也许分离和培养这种微生物的技术困难要为不同实验室的糟糕结果负部分责任……使用这种培养基会使实际病例和康复期患者的流感杆菌阳性检出率增加。”[18]有了这个信息，有一定能力的科学家就可以培养和鉴定这种细菌。

至少现在他们知道了，如果还不能找到菲佛氏杆菌的话，是因为没有这种杆菌存在。

埃弗里仍然不会贸然行事，不会讨论一个他还没打算支持的结论。

然而，基于埃弗里的工作，科尔告诉罗素：“我越来