第二十四章

的时候，费城已濒于崩溃了。它的遭遇也即将在全国许多城市中重演。

在费城，刘易斯同样在寻求答案。没什么人——包括帕克在内——比他更有可能找到答案。刘易斯是一名医生的儿子，在密尔沃基长大，曾就读于威斯康星大学，并于1904年在宾大完成其医学训练。甚至在离开医学院之前，他就知道实验室是自己最想度过一生的地方，出身很快就给了他一个好名声，而他也确实实至名归。他最初是在韦尔奇、奥斯勒、比格斯和其他一些洛克菲勒研究所科学顾问团成员的手下做初级研究员，从事肺炎研究。刘易斯给所有人留下了深刻印象，其中西奥博尔德·史密斯对他印象最深。史密斯是世界一流的细菌学家，当时刘易斯正在波士顿为他工作。其后，史密斯将刘易斯推荐给弗莱克斯纳，他说哈佛资源不足，无法让刘易斯发挥才能，还说“他一心扑在研究上”[1]。

史密斯给了他至高的赞誉，而这样的评价对刘易斯而言毫不为过。

他似乎是为实验室而生，至少那是唯一一个使他快乐的地方。他不仅热爱工作本身，还爱实验室这个环境，爱将自己藏身于实验室并沉浸在思考之中。用“爱”这个词都还不够，他将所有的情感都投入了实验室。在洛克菲勒研究所，刘易斯正着手实现自己的想法，但一场流行性脊髓灰质炎爆发了，弗莱克斯纳请刘易斯与自己一起研究那场疾病，刘易斯同意了。这是一次完美无缺的合作，他们有关脊髓灰质炎的工作堪称高效高质的典范。他们不仅证明了脊髓灰质炎是一种病毒性疾病——迄今仍被认为是病毒学上的里程碑，而且还研制出一种疫苗，当时就能令猴子对脊髓灰质炎100%免疫。之后，研制用于人的脊髓灰质炎疫苗耗时近半个世纪。这一研究使刘易斯成为世界领先的病毒专家之一。

弗莱克斯纳宣称刘易斯是“全国最出色的人之一……一个天才的研究员”[2]。这样的说法都还略嫌轻描淡写。肖普（Richard Shope）是美国科学院院士，同许多世界上最杰出的科学家（包括弗莱克斯纳、韦尔奇、帕克、威廉斯和诸多诺贝尔奖获得者）相识，他在20世纪20年代曾与刘易斯共事，他称刘易斯是他所认识的人中最聪明的。[3]宾夕法尼亚大学的获奖科学家约瑟夫·阿龙松（Joseph Aronson）也曾在巴斯德研究所工作过，他给自己的儿子取了刘易斯的名字，他也和肖普一样，说刘易斯是他所遇见过的最机灵的人。

战争开始时，国家研究理事会的官员皮尔斯告诉刘易斯，他们打算让他“参与同流行病有关的特别工作”[4]。这话皮尔斯只向国内四五位科学家说过。

刘易斯已准备就绪。他接受了海军的委任，并告诉弗莱克斯纳自己“并无繁重的日常事务”[5]。他的实验室能力更为重要。他还在与科尔和埃弗里合作进行肺炎血清的研发工作，如同他告诉弗莱克斯纳的一样，他也对染料进行实验，“因为考虑到它们有能力抑制”[6]引发肺结核的细菌的生长。染料可以杀死细菌的想法并不是刘易斯最先提出的，但他在这个领域进行着世界级的工作，而且他对此予以重视的直觉是正确的。20年后，多马克（Gerhard Domagk）获得了诺贝尔奖，他将一种染料变成了最早的抗菌药——最早的磺胺类药物。

可是眼前，这个城市并不需要深入阐明科学的实验室突破，需要的是直接可见的成功。刘易斯作出关于脊髓灰质炎结论的速度极快——大概一年，那是可靠的、开创性的结论，但他目前只有几周，甚至只有几天时间。他眼看着尸体堆积在海军码头医院的停尸房中、平民医院的停尸房中、殡仪馆中，或者就在家中。

刘易斯还记得弗莱克斯纳在一次脑膜炎大流行期间所做的工作。弗莱克斯纳解决了问题并藉此为洛克菲勒研究所赢得了声誉。其后，弗莱克斯纳又成功地解决过类似问题。也许刘易斯也能像弗莱克斯纳一样吧。

刘易斯琢磨会不会是一种滤过性微生物引发了流感。可是要寻找一种病毒，刘易斯就不得不在黑暗中摸索。这是科学，是最好的科学——至少在微光中探寻时，但他现在进行的不只是科学工作，他要立刻尽力去拯救生命。

他必须去寻找光明之所在。

首先，他们在对免疫系统的钝力性利用上发现了一线光明。即使他们找不到病原体，即使他们不能遵循常规程序用病原体感染马匹并从马匹身上提取血液，还是有一种动物正在遭受这种疾病的肆虐——这种动物就是人类。

大部分感染了这种疾病的人劫后余生，甚至大部分感染了肺炎的人也可以逃过一劫。他们的血液和血清中极有可能含有抗体，这些抗体可以治疗或预防其他人身上的疾病。刘易斯和弗莱克斯纳于1910年用这种方法对抗脊髓灰质炎时取得过一点成功。波士顿海军医院的瑞登（W R. Redden）医生记述道：“脊髓灰质炎康复期血清的实验证据由弗莱克斯纳和刘易斯提供。”当时，瑞登和一个同事抽取了流感康复者的血液，析取血清，并从10月1日开始，轮流给36名流感病人注射。这并不是一个具备对照的科学实验，而且从科学意义上看这些结果也不能证明任何问题。但是，截至他们10月19日在《美国医学会杂志》报道结果为止，已有30名病人康复，5名仍在治