第二十四章

疗，只有1人死亡。[7]同时采用肺炎康复者全血和血清的实验在费城开始了。这些同样不是科学实验，只是为拯救生命而采取的孤注一掷的尝试。如果有任何迹象表明这种方法有效，那么科学研究就会随后跟上。

刘易斯让其他人来做这项钝力性工作，它不需要任何真正的特殊技术，其他人也能干得与他一样好。他的时间要花在四件事情上，他没有按顺序去做这些事情，而是同时进行，同时推进几种不同的思路——设计实验来验证每个假说。

首先，他试图用对付脊髓灰质炎的方法来研制一种流感疫苗，这比注入流感康复者血液或者血清的钝力性方法更为复杂，至少他怀疑是一种病毒[8]引发了流感。

第二，他在实验室中追随着一道微光。帕克已经推论过，所以刘易斯也进行推论。研究可以找到细菌，菲佛已经指出某种杆菌就是肇因所在。刘易斯和他实验室的每个人毫不懈怠地工作了几天，只睡几小时，一道工序接着一道工序——凝集、过滤、转移培养物、注射实验动物。

他的团队也在寻找细菌，他们对第一个患者取了更多的喉咙和鼻部擦拭物，将其置于培养基上，然后等待；他们高强度地工作着，24小时一班；他们等待着，然而细菌在培养基上生长所需的时间、受污染培养基的数目、干扰他们进程的每件事，都令他们灰心丧气。

在最初的15个病例中，刘易斯没有找到流感杆菌。具有讽刺意味的是，疾病却迅速扩张，蔓延到医护人员中，于是除了唾液样本外，刘易斯手上没什么东西了：“医院的[工作人员]损耗严重……我已没有解剖材料了”——除了四具“严重腐烂”[9]的尸体，它们都因为死后过久而没法再用了。

随后，刘易斯像帕克和威廉斯一样调整了工艺，真正开始了有规律的杆菌发现之路。他将信息传达给了卫生官员克鲁森。《费城问询报》和其他报纸——他们都急切想报道一些积极的内容——宣称他找到了流感的起因并且“以终极真理武装了医学界，这为他们战胜疾病奠定了基础”[10]。

刘易斯并没有这种终极真理，他也不认为自己掌握了这种真理。客观地说，他是分离出了流感杆菌，但他也分离得到了一种肺炎球菌和一种溶血性链球菌。直觉将他引向了另一个方向，他沿着第三和第四条线索开始了调查。第三条线索引导他的染料实验由杀灭肺结核细菌转向试图杀灭肺炎球菌。

但是，死亡环绕着他，笼罩着他。他将注意力重新投向了生产那唯一一种立刻就能见效的东西上。危机突发之后，一旦有什么方法见效，他就能够回到实验室，通过细致缜密的实验来了解并证明它的效力。

因此，他将自己和别人发现的细菌列为靶标。从他见到那些垂死水手的一瞬间起，他就知道自己要立刻开始为之工作。因为即使他猜对了，即使他正在做的可以成功，那也需要一定时间。所以，在他的实验室和全城所有其他的实验室中，研究者们不再研究了。他们只是尽力去大量生产。没有什么可以肯定他们生产的东西会有效，只剩下希望。

刘易斯从用蛋白胨牛肉汤添加血液配制培养基开始，培养他们从病例中分离出的病原体——流感杆菌、Ⅰ型和Ⅱ型肺炎球菌以及溶血性链球菌。他亲自制备了一小批针对这些微生物的疫苗，并给60个人注射。

这60人中只有3人感染了肺炎，无人死亡。[11]对照组则有10例肺炎，3人死亡。

这看上去大有希望，但没有证据。许多因素都能解释结果，包括随机概率，但他不能坐等解释了。

他的实验室没有能力生产所需的大量疫苗，那要靠工业化操作。他们需要大桶来培养这些东西，不是培养皿也不是实验室烧瓶。他们需要的是类似于酿酒厂用的大桶。

他将这个任务分配给城里的其他人，包括市立实验室的负责人，而生产足够几万人使用的量则需要时间。

即便在高速运转的状态下，整个过程至少也要耗时三周。每隔几天加大剂量的系列注射实施到成千上万人身上又要耗费时间。所有这些时间投入之后，疾病将被铲灭。

同时，刘易斯开始了第五项工作，研制一种可以治愈这种疾病的血清。这个工作更加棘手。他们可以用“鸟枪法”制造疫苗，混合几种微生物一并预防它们。今天的白喉、百日咳——突发性的咳嗽——和破伤风几种疫苗已合并在一针之中，打一针就可以预防麻疹、腮腺炎和风疹也已是儿童的常规预防；今天的流感针剂包括了针对几种流感病毒亚型的疫苗，而抗肺炎疫苗正是从洛克菲勒研究所1917年完成的工作直接发展而来。

血清只能针对一个特异靶标，如果它能生效，它也只针对一种微生物。为使一种血清有效，刘易斯必定要选择一个靶标。如果他不得不瞄准一个靶标，那么他只能选择菲佛发现的杆菌——流感杆菌，当时它仍是这种疾病最可能的病因。

研制一种针对这种微生物的血清相当困难。当刘易斯还在洛克菲勒研究所时，弗莱克斯纳曾试图与玛莎·沃尔斯坦合作研制这种血清。尽管弗莱克斯纳没有像对其他人那样敬重她，但沃尔斯坦仍不失为一位优秀的科学家，她从1906年开始几乎不间断地进行流感杆菌实验。然而，弗莱克斯纳和她没有取得丝毫进展，他们不仅没能研制出用于人的血清，甚至没能研制出治愈实验动物的血清。[12]刘易斯未曾