第十六章

占地2000多公顷，包括纳舒华河沿岸优良的农场，还有近期开垦留下的密密麻麻的树桩。如同这个国家的其他军营一样，它以惊人的速度拔地而起——平均每天新建10.4栋房屋。1917年8月军营投入使用，可容纳15 000人，但那时它并未完全建成——基地的污水是直接排入纳舒华河的。

德文斯同其他大多数军营一样遭受了麻疹和肺炎的侵袭。它的医务人员是一流的，上级的一次视察也给予了医院很高的评价，甚至连厨房都受到了表扬：“司务长消息灵通而且反应敏捷。”[1]的确，德文斯的医务人员非常优秀，罗素准备依靠他们开展一些新的重大科学研究，其中一项是研究健康士兵们口腔中存在链球菌同喉部链球菌感染之间的相关性；另一项则是探索黑人的肺炎发病率远高于白人的原因；还有一些研究则与麻疹有关。夏末，德文斯的萨拉德斯（Andrew Sellards）少校用素瓷滤菌器从一个新近麻疹病例感染物中分离出了病毒，随即用它接种了四只猴子，8月29日开始，又接种到了一批志愿者身上。[2]

德文斯唯一的弊病是其最大设计容量只有36 000人。9月6日，德文斯的士兵数量已经超过了45 000人。不过，可以容纳1200人的军营医院目前只有84名病人入住。[3]医院具备足以同时开展好几项研究的医务人员。这样一个高度称职的医疗团队和一个几乎空着的医院，看上去似乎能够应对各类突发事件。

然而，事与愿违。

就在港口出现疫情报告的前一周，波士顿公共卫生权威人士担心地说：“在8月的第三个星期，德文斯军营上报的肺炎病例呈现迅猛增长的趋势，这更证实了先前那个地区流感已在士兵中流行的怀疑。”[4]德文斯爆发的流感可能来自海军联邦码头，也可能是独立发展起来的，甚至可能已经从德文斯蔓延到了波士顿。至少，在9月1日，德文斯又有4名士兵被诊断为肺炎并入院治疗。在接下来的6天内又确诊了22个新的肺炎病例。然而，这些病例中没有一个被认为是流感。

9月7日，一位来自第42步兵团D连的士兵被送进医院。他已神志不清，连轻微的触碰也会令他痛得失声尖叫。医生诊断他得了脑膜炎。[5]第二天，该连的十几名士兵被送进医院并都被怀疑患有脑膜炎。诊断结果合情合理，发病症状与流感并不相似，而且数月之前军营经历过一次小规模的脑膜炎流行。没有一位医生妄自尊大，他们甚至求助于罗西瑙。罗西瑙不仅亲自前来，同行的还有6位细菌学家。他们几乎不眠不休地工作了5天，鉴别并隔离了179名病毒携带者。罗西瑙离开军营时，对军队医疗条件感慨万分，尽管他和他的同伴们已做了大量的工作，他对海军首脑说，海军不可能达到与陆军相同的医疗水平。

之后没几天，其他单位也开始报告流感疑似病例。医务人员还是原来那些优秀的医务人员，但他们没有立刻将这些不同的病例联系起来，也没有将之与联邦码头的流感爆发联系起来。他们没有要隔离这些病人的意思。最初几天，院方甚至没有保存任何流感病例的记录，因为他们认为“这些是春季侵袭了众多兵营的流行病病例”[6]。在拥挤不堪的军营和食堂里，感染者混杂其间。一天过去了。两天过去了。然后，突然之间——“简言之，流感……如爆炸般出现了”[7]——一份陆军报告如是说。

流感确实爆发了。只一天时间，德文斯军营里的1543名士兵患上了流感。9月22日，整个军营的19.6%的人都上了患者名单，名单中几乎75%的人住进了医院。接着，肺炎和死亡接踵而来。

9月24日一天就有342人被确诊患上肺炎。德文斯平时有25位医生。

现在，随着军方和平民医护人员不断涌入军营，有250多名医生投入治疗。医生、护士和勤务兵每天凌晨5:30开始工作，持续到晚上9:30才能睡觉，日复一日。到了9月26日，医疗人员已不堪重负，许多医生和护士被感染甚至死亡，因此他们决定，无论病人病情有多严重，他们不再接纳更多病人了。

红十字会也因疾病在平民中的扩散而遭受沉重打击，他们设法找了12名护士前去增援，但收效甚微。这12人中有8人因患流感病倒，2人殉职。[8]

这不是普通的肺炎。医院的一位军医格里斯特（Roy Grist）在给同事的信中写道：“这些人开始时的表现似乎患的是普通感冒（La Grippe）或流感（influenza），而当他们被送入医院后，病情迅速恶化成闻所未闻的恶性肺炎。入院两个小时后，他们的颧骨上开始出现褐红色斑点，几个小时后，病人显著出现发绀现象，症状从他们的耳朵一直扩散到整个面部，以至于都分不清到底是白人还是黑人。”[9]动脉中携氧的血液呈鲜红色，静脉中的血液因几乎不含氧而呈蓝紫色。患者因肺脏无法同血液交换氧气而导致肤色变青的现象被称作发绀。1918年患者的发绀症状非常严重，他们的肤色变得非常深——整个身体都呈现出近乎人们腕部静脉的颜色——这令谣言四起，说这种疾病根本不是流感而是黑死病。

格里斯特在信中继续写道：“这只是死亡前几个小时内的变化……

太令人毛骨悚然了。也许眼见一个、