第十六章

两个或者20个人死去，你还可以忍受，但现在只能眼睁睁地看着这些可怜的家伙临死前悲惨万分……平均每天有100人死去……在几乎所有的病例中肺炎都意味着死亡……我们已经损失了数量巨大的医护人员，从埃尔小镇的情况就可见一斑。那里为了运送尸体而开设了专列。有一阵子棺材供不应求，尸体就像小山般堆在一起……那场景比法国战场上尸横遍野还要触目惊心。一个加长的兵营被腾出来做停尸房。穿戴整齐的士兵尸体放置两旁，任何见到此情此景的人都会惊恐不已，小心翼翼地走过这排长长的队列……再见了，老朋友，愿主与我们同在。”[10]韦尔奇、科尔、沃恩和罗素现在都是上校，他们刚刚结束对南方陆军基地的巡察。这不是他们的第一次巡察，如同以往一样，在获悉某个兵营出现爆发性流行病后，他们就要视察军营，寻找并纠正任何有助于流行病生根发芽的陋习。他们也花了大量的时间来研究肺炎。在离开佐治亚州的马肯军营后，他们前往南方最著名的避暑圣地（即北卡罗来纳州的阿什维尔）休息了几天。范德比尔特（Vanderbilts）家族在这里修建了全国最奢华的几座庄园之一。韦尔奇的老同事霍尔斯特德在距其不远的山上建造了一座真正的城堡（今天霍尔斯特德的故居成了旅游胜地，被称作大汉普顿城堡）。

在阿什维尔城最优雅的地方之一——葛洛夫公园旅馆，他们听了一场音乐会。韦尔奇刚点燃一支雪茄，一名侍者就告诉他这里不允许吸烟。于是他同科尔退到走廊去交谈，又来了一名侍者请他们在音乐会期间保持安静。韦尔奇遂拂袖而去。

其间，罗素写信给弗莱克斯纳：“我们都很好。韦尔奇、沃恩、科尔和我经历了一次非常有益的旅行并且开始相信，免疫”——这里他指为了利用免疫系统而作的努力——“是肺炎中最重要的一件事，就像在其他传染病中一样。它提供了一个很好的假设，我们会用秋、冬两季的时间努力在实验室、病房甚至战场上将其攻克。祝你好运。”[11]这群人于某个周日的早晨气定神闲、神采奕奕地返回了华盛顿。但他们下了火车后，心情陡然逆转。一名护卫已经在等待他们，脸上写满了焦虑。护卫将他们带到军医署长的办公室。戈加斯本人这时身在欧洲。他们一进门，戈加斯的副手抬头就说：“你们立即启程去德文斯。

西班牙流感侵袭了那个军营。”[12]8个小时后，他们在冰冷的细雨中抵达德文斯。整个军营混乱不堪，医院成了战场。的确，战争归来了。他们一迈进医院便看到一条从兵营蜿蜒至医院的队伍，队伍中的士兵们披着毯子，要不就被人搀扶着。

沃恩记录下了这个场面：“数以百计的身着各国军装、原本身强力壮的年轻人，以10人或更多人为一组的方式来到医院病房。他们被安置在帆布床上，所有的床位都被占满，但仍有病号源源不断地涌入。他们面色青紫，剧烈地咳嗽，不时吐出血痰。”[13]病人几乎得不到任何照料。基地医院的设计容量为1200人，最多能容纳——据韦尔奇估计，即使拥挤到甚至“超过它所能容纳的最大可能”——2500人。但现在其负荷超过6000人。[14]所有床位都一直满员。

每条走廊、每个备用房间、每个门廊都塞满了帆布床，床上躺着病患或垂死之人。放眼望去，没有物品是灭过菌的，也没有护士。韦尔奇到达的时候，200名护士中已经有70人病倒，并且每过一个小时又会有人倒下。他们中的大部分人都没能康复。医院内充满了恶臭，那些不能起床或无法自理的病人的排泄物，把他们的床单和衣物搞得刺鼻难闻。

到处都是血迹——被单上、衣服上，一些人咳血，还有一些人从鼻子甚至耳朵往外冒血。许多士兵还是十几岁的孩子或者二十多岁的青年，他们本该健康红润，现在却面色发青。他们身上的颜色就像是死亡打下的烙印。

即便是韦尔奇和他的同事们，看到这幅场景也不由地倒吸了一口冷气。更令人胆寒的是看到尸体被胡乱丢在停尸房周围的走廊上。[15]沃恩记载道：“早上，尸体像一捆捆的木头一样被堆放在停尸房附近。”据科尔回忆：“他们被杂乱无章地丢置在地上，我们不得不从他们中间穿行才能进入用于解剖尸体的房间。”[16]在尸体解剖室内他们看到了最令人心寒的景象。解剖台上躺着一个差不多还是孩子的年轻人的尸体。哪怕最轻微的移动，液体也会从他的鼻孔里涌出来。他的胸腔被打开，肺脏被取了出来，其他器官也经过了仔细检查。显而易见，这并不是普通的肺炎。其他几例解剖也得到了类似的异常结果。

科尔、沃恩、罗素以及科学小组的其他成员都百思不得其解，并备感忧虑。他们转而向韦尔奇求助。

韦尔奇青年时代师从于世界上最伟大的学者。他启迪了美国一代优秀的科学家。他曾经造访中国、菲律宾和日本，并研究美国从未有过的疾病。他很早就开始阅读多种语言的医学期刊，关注非正规途径获得的来自世界顶尖实验室的情报。毋庸置疑，他定能告诉他们些什么，他也定会有自己的想法。

韦尔奇并未令他们安下心来。科尔站在他身旁，心想自己还从未见过如此焦躁，或者说如此激动的韦尔奇。事实上，科尔感到相当震惊：“我们这些人感到困扰还不足