第十一章

军营中，肺炎造成的平均死亡率[16]为同期平民的12倍。

1918年，共和党控制的参议院就威尔逊政府在动员军队时所犯的错误举行了听证会。自1912年威尔逊仅以41%的支持率入主白宫后，共和党人就一直瞧不起他[前任共和党主席、第三方候选人西奥多·罗斯福和现任共和党主席塔夫脱分摊了共和党的选票，社会党人士德布斯（Eugene Debs）也获得了6%的选票]。动员军队的失误似乎正是让威尔逊难堪的一个绝好机会。其实这次攻击是包含有私人恩怨的：众议院议员加德纳（Augustus Peabody Gardner）是参议院多数党领导人洛奇（Henry Cabot Lodge）的女婿，他辞去国会职务而应征入伍，不料竟因肺炎死在军中。

戈加斯被召去解释这次对抗麻疹的惨败。他的证词和上呈给参谋长的流行病报告成了头条新闻。同他的导师斯滕伯格在20年前伤寒爆发时一样，他出语尖锐，指责战争部的同事和上级不该急于把军队塞入营房，而军营中的生活条件根本不足以达到公共卫生的最低标准。空间过度拥挤、没有免疫力的新兵暴露在麻疹流行的环境下，没受过训练的“农村娃”在设备简陋的医院里——有时甚至连医院都没有——照顾濒死的士兵。戈加斯说，战争部好像认为军队的医学部根本不重要。“我从未得到过他们的信任，从来没有”[17]，他以此回答了一位参议员提出的问题。

他希望他的证词能促使军方给予他更多的权利去保护军队。这可能奏效了：军方在三个军营中开设了军事法庭，但他的证词也孤立了自己。他向姐姐吐露了心声：“好像我在战争部的所有朋友都开始讨厌我，当我走过他们身边的时候，每个人都恨不得踢我一脚。”[18]同时，韦尔奇走访了受打击最严重的军营之一，那里虽然已经没有麻疹了，但并发症依然徘徊不去。他告诉戈加斯，麻疹之后的肺炎引起的死亡率“报告上说为30%，然而现在医院里却有更多人因此死去。医院需要一个好的统计学家，现今的登记人员都不合格”。他继续道，为了让医院中的人有更多的存活机会，“让罗素上校发布使用埃弗里肺炎球菌药品的指令”[19]。他所说的埃弗里是洛克菲勒研究所的一个加拿大人，就是前面提及的两名仅作为二等兵加入军队的加拿大人之一。是不是二等兵并不重要，他很快——若他现在还不算是的话——就会成为世界一流的肺炎研究专家。埃弗里的发现远远超出了那个领域的范畴，引发了一场科学的革命，改变了遗传学研究的方向，并创立了现代分子生物学。不过，这些都是后来发生的事情了。

奥斯勒称肺炎为“人类死亡之首”。肺炎是世界上的主要死因，比结核厉害，比癌症厉害，比心脏病厉害，也比瘟疫厉害。

同麻疹一样，当流感要夺取人们生命时，它也总是通过肺炎来致人于死地。

埃尔利希希望能找到一种化学物质，它可以对病原体表现出特别的亲和性，如同抗毒素作用于特定的毒素一般。这种化学物质像“神奇子弹”一样直接产生作用。——译者

当抗生素于20世纪30年代末到40年代问世时，产生的效果就如同魔法一般，导致许多人放弃了对免疫系统的研究。60年代初公共卫生官员宣布战胜了传染病。而现在，越来越多种细菌产生抗药性，而病毒获得抗药性更快。例如结核，这种曾被认为已被彻底消灭的病又卷土重来。因此，研究人员不得不重新寻找激发免疫系统功能的方式，以对抗从传染病到癌症的所有疾病。