第十一章

落之中”。为了贯彻这一指示，克里尔想要营造一批“热情的民众”，一批受“不朽之决心”驱动的民众。他这么干了。这是一场真正的全面战争，战火甚至烧到了医学行业。

克里尔的精神影响了《军医》（Military Surgeon）——一本军队为他们的医生出版的期刊。该刊写道：“这个国家中的每一项活动都直接指向同一个目标，那就是赢得这场战争；现今的任何其他事都不重要；若不能赢得战争，任何事情都将不再重要。所有不直接指向这个目标，或者不能通过最有效的方式来实现这个目标的组织都得不到资助……因此，医学要为战争而救死扶伤，艺术要为战争而文过饰非，娱乐表演等活动要为战争重振士气。”[1]这本医学期刊——原本是为以拯救生命为宗旨的医生创办的期刊——还宣称：“对人类生命的关心成为十分次要的……医学官员更注重大局而非细节，即使是极为重要的个人人身安全，在公众利益的措施面前也要退居其次。”[2]这本期刊在表达其“公众利益”的观点时，引用了老兵麦克雷（Donald McRae）少校的话：“当[受审的]战俘人数足够多时，若（在战壕中）又发现受伤的敌军士兵，就一刀刺死他们。”[3]戈加斯对该刊编辑的观点持不同看法。洛克菲勒资助的一位研究人员发现坏疽抗毒素有效后，准备发表自己的结果——尽管这样做可能令德军受益。戈加斯和战争部长牛顿·贝克都认为他应该这样做，于是他这样做了。韦尔奇对弗莱克斯纳说：“我很高兴，战争部长和军医署长都果断地表明了立场。”[4]

但是，戈加斯没时间理会《军医》杂志的那些编辑，他有更重要的事情去做。他正专注于自己的手头工作，以一种传教士般的使命感全力以赴，因为他心头始终压着一个梦魇。

美军人数在短短数月内从战前的几万猛增到几百万。一批庞大的兵站在短短数周内匆匆凑集起来，每个都要容纳5万人左右。在营地完工之前，数十万士兵就居住在这些兵站中。他们拥宿在临时搭建的木板房里，而木板房的数量还远远不够。几万名年轻士兵只好挤在帐篷里熬过第一个冬天。在建筑完工前，没人考虑必须建造医院。

在这种环境下，大批的人聚集在一起，人与人之间摩肩接踵，原本相隔几百公里之遥的农村人和城里人开始接触，而他们每个人对疾病具有完全不同的免疫力和易感性。美国史无前例地——甚至在世界历史上也无此先河——以这样一种方式聚集起这么多的人。即便是在欧洲前线，即便那里汇集了来自中国、印度和非洲的劳工，各种具不同易感性的人相聚集，也不曾有美军训练营内这般的混杂人口的爆炸性增长。

戈加斯的梦魇就是会横扫军营的流行病。因为部队调动的方式是从一个营地到另一个营地，如果传染病在一个军营内爆发，要隔离这个军营不让疾病向别的军营扩散会非常困难。数千人甚至上万人会因此丧命。这种流行病还可能扩散到民间。戈加斯在他的能力范围之内，竭尽全力阻止这个梦魇成为现实。

至1917年，医学科学早已摆脱了面对疾病束手无策的窘境。实际上，它就矗立于冥河之岸。如果说它能够涉过死亡之河而于黄泉路口拉回几条人命，那实验室就被赋予了更大的希望。

没错，当时科学上仅发现了埃尔利希设想的一系列“神奇子弹”(1)中的一种。为了治疗梅毒，埃尔利希和一名同事试验了900种不同的化合物，在重新测试第606种化合物时，他们终于成功了。那是一种砷化物，这回它发挥了效果——能治疗梅毒而对病人无害。这种物质被命名为“萨尔佛散”（Salversan），俗名就是“606”。

科学在调控免疫系统和公共卫生方面已经获得了相当可观的成就。

利用疫苗可预防包括炭疽热和猪瘟在内的许多种能够毁灭畜群的疾病。

在抗击天花旗开得胜之后，研究人员又开展进一步的工作，研发一种能预防其他疾病的疫苗以及治疗疾病的抗毒素和血清。科学已经战胜了白喉。人们采取公共卫生措施防范伤寒、霍乱、黄热病和黑死病，针对它们的疫苗也已经问世。蛇毒抗毒素正在投入生产。一种痢疾抗血清已被发现。还有种破伤风抗毒素带来了神奇的效果：在它未广泛使用的1903年，美国每1000名患者中有102名难逃死劫，10年后，抗毒素的普及把每千人的死亡率降到了零。[5]脑膜炎得以控制——如果还不算被攻克的话——是弗莱克斯纳的抗血清的功劳。1917年，人们研制出一种坏疽抗毒素，虽然它还不如其他抗毒素那么有效，但随着时间的推移，科学家们可以像改进其他抗毒素一样改进它。通过调控免疫系统来战胜传染病的设想，前景似乎也一片光明。(2)在管理层面上，戈加斯也在采取行动。他监督新分配进军营的军医到洛克菲勒研究所接受世界顶级科学家的培训，他着手储备大量的疫苗、抗毒素和免疫血清。他没有依靠药品制造商提供的这些药物，它们不太可靠，常常没有疗效。1917年，纽约州卫生委员比格斯检测了市场上几种治疗疾病的药品，结果发现质量非常糟糕，一气之下，他封禁了所有纽约州药品制造商的货物。[6]因此，戈加斯将药品生产交给了他信得过的人。军医学校能提供足以供