第六章

也到了尽头。1918年时，无论是在地理上还是时间上，该地离真正的西部蛮荒之地都相去无几。视野里是一望无垠的荒芜平地，毫不夸张地说，这个小县城是用泥巴修起来的。土盖的草屋很普遍，为数不多的几个邮局中，有一个就坐落在邮政局长的草屋里。这位局长每周一次骑马往返40公里，到圣菲县去取邮件。哈斯克尔县三三两两地分布着一些木屋，看上去有一种10年之后将成鬼镇的死气沉沉——现今只留下坟地见证着它曾经存在过。不过附近的小镇还是有生气的。在科普兰，斯特宾斯兑现商店出售食品、鞋子、干货、器皿、五金、工具、油漆、颜料等东西。而在萨布勒特，由于没有银行，卡芙（S. E. Cave）提供不动产贷款，从中收取7.5%的利息。

在这里，土地、庄稼、牲畜就是一切，肥料味就是文明的气息。农夫们的房子离猪圈、鸡鸭舍很近，到处都是牛群、猪群和家禽，还有许许多多的狗。而狗的主人必须教会自家的狗不去追赶别家的牲口，不然它们会被枪打死。

这是一片充满极端的土地。干旱厉害的时候，锡马龙河河床开裂，见不到一滴水。以至于诸如“雨淅淅沥沥地下了一天，雨量达到了7毫米，这实在令人欣慰”[1]之类的新闻也上了1918年2月当地报纸的头版。

但有时候又暴雨连连，造成水灾，就像1914年那场洪水，淹死了许多人，还冲毁了当地第一座也是最大的一座拥有30 000头牲畜的农场。到了夏天，火辣辣的太阳似乎可以把大草原晒白，高温烘烤着地面，热浪令光线也在扭曲颤动。到了冬天，可怕的狂风横扫几百公里，将风寒指数拽至-50℃，整个地区仿佛被冰冻起来，如西伯利亚大草原般寒冷萧瑟。还有风暴，狂烈的风暴，从龙卷风到令人完全迷失方向的暴风雪在整个地区肆虐。这些自然界的极端现象每季都在发生，但有一种极端事件只出现了一次。

流行病学证据表明，一种新的流感病毒早在1918年就发源于堪萨斯州哈斯克尔县。证据还进一步表明，这种病毒向该州东部蔓延并进入了一个大型军事基地，从那里扩散到了欧洲。之后又席卷了北美洲、欧洲、南美洲、亚洲和非洲，甚至波及太平洋上与世隔绝的岛屿，发展到了全球范围。病魔所经之处，随风飘荡着哀悼死者的悲恸哭声。这些证据是由迈纳（Loring Miner）博士提供的。

迈纳是个不同寻常的人，毕业于西部最古老的大学——俄亥俄州雅典市的俄亥俄大学，是一位倾心于古希腊的古典主义者。1885年，他曾到过哈斯克尔。尽管和这些边远地区的居民有着截然不同的背景，他依然非常适应这个地方，并且过得很好。

迈纳在很多方面都算得上一个大人物：他体格魁梧，脸型瘦削，留着一撇八字胡，说话粗鲁，对笨人笨事都缺乏耐心[2]——喝醉时更甚。

离经叛道也是他的伟大之处之一。迈纳已经多年没迈入教堂一步，虽然他定期重读希腊名著，却仍然不遵守礼节，用餐刀吃豌豆。在牧场的30年间，除了医学，他在其他方面也小有建树。在共济会中，他是个受人尊敬的老前辈，担任过县民主党主席，做过县验尸官，还是县卫生官员。他拥有一家药店和一家杂货店，希望他的病人们在这里买东西。他的妻子出身于堪萨斯州西部拥有土地最多的地主家族。哈斯克尔县也有它的社会秩序，在战争期间，迈纳的妻子凭借她的社会地位当上了县红十字妇女工作委员会主席。当她要求做某件事的时候，几乎没有人对她说不。当地绝大多数妇女都参与了红十字会工作，那是真正的工作，艰苦的工作，几乎跟农活一样辛苦。

韦尔奇的观点在迈纳身上也得到了体现：医学教育的结果要好于体制。虽然是个早在疾病的病菌学说建立之前就已行医的乡村医生，迈纳很快接受了这些知识，跟上了这个行业中惊人的前沿发展步伐，并在他的办公室内建立了一个实验室，学习如何使用新的抗毒素治疗白喉和破伤风。到1918年，迈纳的一个儿子成了一名接受过完整科学教育的医生，并加入了海军。迈纳以拥有学识而自鸣得意，并总是陷入对各种问题的苦思。他的病人们认为，即使他醉了，也比某些清醒的人好。

迈纳行医的范围超过方圆数百公里。也许这正是迈纳喜欢的：广阔的天地，极端的气候，荒凉的风有时猛刮如飞弹，行医时花费在路上的时间。看病途中，他有时骑马或坐马车，有时乘汽车，有时搭火车——列车长会等到他来了再开车，[3]冬天时站长还会破例让他进办公室，边烤火边等车。

但在1918年1月末至2月初，迈纳有了其他令自己感兴趣的事。有个病人表现出的症状虽然普通，但强度却不寻常：剧烈头痛和身体疼痛、高烧、干咳。一例接一例的同类病患先后在萨坦塔、萨布勒特、圣菲、吉恩、科普兰，甚至更偏僻的牧场中出现了。

迈纳经常遇到流感患者，他将这种疾病诊断为流感，但从未见过这样的流感。病情恶化非常迅猛，有时足以致命。这种流感能致人于死地。不久，迈纳的诸多病患——都曾是县里最强壮、最健康、最精力充沛的人——就像中弹一样，突然被这种病击倒了。

迈纳使出了浑身解数对付这种疾病。他提取了病人的血液、尿液、痰液样本，用儿子帮他改进的实验方法