第九章

送在所谓的“绞肉机”(1)里，能与那些将军的愚蠢相匹敌的就只有他们的残酷。

比如德国的将军决定血洗法国从而迫其投降，他们认为德国占据着绝对的兵力优势，若在凡尔登“以死换死”地火拼，定能取胜。而法国人却在不久后，用锐利的攻势回应了德国，相信他们的“生命冲动”(2)会赢得凯旋。

只有屠杀胜利了。终于，一个法国军团拒绝执行一项自杀性冲锋的命令。这场兵变波及54个师，政府只能依靠大规模逮捕来控制此次事变，最后有2300人因兵变而被判刑，其中400人是死刑，实际被处死的有55人。

没有什么能够比某份战时卫生报告更好地体现这场战争的残酷了，这是一份关于有计划地消灭战壕中的老鼠以防止疾病传播的卫生报告，主要记录如下：“老鼠牵涉了一些没有预料到的问题……它们承担了一个有用的功能——在无人地带毁尸灭迹，这是它很乐意担负的职责。为此，比起杀灭老鼠，人们更愿意仅仅控制一下老鼠数量。”[1]整个欧洲都厌倦了战争。只有美国的亲英派和亲法派没有，他们中的大部分都集中在东海岸，其中很多人占据着极具权力和影响力的职位。只有这些美国的亲英派和亲法派仍然认为战争是神圣的。他们给伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统施加强大的压力，要求美国参战。

战争始于1914年。威尔逊抵挡住了来自国内的压力。1915年，一艘德国潜艇击沉了英国客轮“卢西塔尼亚”号（Lusitania），威尔逊尽管公开表示了自己的义愤，但还是决定不参战，只要求德国作出限制潜艇战的承诺。他也抵制住了其他认为战争有理的辩解，并正大光明地采用“他使我们远离战争”这样的竞选口号角逐1916年的大选。他还警醒选民：“如果你选择我的对手，你就是选择战争。”

威尔逊在大选当晚入睡前还觉得自己这次必定落败了，但第二天一睁眼却得到了连任的消息，这是历史上最微弱的几次票选优势之一。(3)德国接着又赌了更大的一票。1917年1月31日，德国宣布，在声明24小时后，它将对中立国船只和商船恢复无限制潜艇战。德方相信，这将赶在美国援助前（如果美国最后会宣战的话）截断英、法的战争补给而令它们投降。此举彻底激怒了美国。

然而，威尔逊依旧没有宣战。

随后，齐默曼（Zimmerman）电报事件(4)发生了。据截获的文件显示，德国外交部长曾经建议墨西哥加入一战同盟国，联手对付美国并且夺回新墨西哥州、得克萨斯州和亚利桑那州等地区。

威尔逊的批评者们立即气急败坏地指责威尔逊无能。在一篇著名的评论中，后来死于流感的和平主义者和社会主义者博尔内（Randolph Bourne）悲叹道：“那些时刻备战的大企业阶级渐进而持续地鼓动着人们的战争情绪，随后又接连地得到了知识分子阶层的支持。在[西奥多·]罗斯福（Theodore Roosevelt）的助威下，零星的低语变成了划一的口号，最后演变成了有力的齐声合唱。背离它的人不仅被认为不够体面，还会落个声名狼藉的下场。反对德国的尖锐咆哮正慢慢成型。”[2]4月2日，即齐默曼电报被披露的三周之后，在内阁要求参战的一致提议下，威尔逊最终向国会递上了他的参战决定。两天后，他向一位朋友解释：“我必须怀着最真诚的目的，采用最缓慢的步调，以避免战争引导国家以单一的方式思考问题。”

因此，美国满怀大公无私的感觉加入了战争，它相信荣誉仍然是可能存在的，它仍然将自己隔绝在它所认为的腐败旧世界（Old World）之外。它不是作为一个“同盟”而战，而是作为一支“联合力量”站在英、法、意、俄集团一边。

如果有谁认为威尔逊的勉强参战意味着他并不会积极地致力于此，那就太不了解威尔逊了。像威尔逊这样刚愎自用到病态的人，实在没有几个。

事实上，威尔逊相信他的意志和精神受到另一个人，甚至是上帝的精神和希望的启示。他曾表示，“我确信我的同情心关系着”[3]所有的美国公民，并且“确信我的心声就代表了他们的心声”，“只要世界上存在罪恶和过失，我就不会称之为‘和平’。”[4]他继续道，“美国的出现就是为了证明：对正义的热忱是源自《圣经》启示的。”

他可能是美国唯一一位如此确定地坚持这一信念的总统，绝无任何自我怀疑。与其说这是政客的特点，不如说更像是十字军战士的特点。

对威尔逊来说，这场战争就是一场圣战，而他打算发动全面的战争。也许是因为清楚自己甚于了解国家，他预言：“一旦领导人民进入战争，他们就会忘记曾经有一样东西叫做宽容。一旦打仗，你必定会变得残忍无情，并且残忍无情的精神就会植根于国家生活的本质中，感染国会、法庭、巡逻的警察以及街上的普通人。”[5]美国受其主要执行者意志的影响如此之深，这是空前绝后的，在南北战争人身保护权悬而未决的时候没有出现过，在朝鲜战争和麦卡锡时期没有出现过，甚至在第二次世界大战时也没有出现过。威尔逊将把国家变成一件武器，变成一个爆炸装置。

始料未及的是，美国还成了传染病的打火匣。

威尔逊宣称：“我们要为