第四章

学……直到……有才干的人能不断进行学习与研究，而这必须基于充足的经费，完全独立的实践……对于我来说，这是一个最难得的机会，医学界可以因此得到资金而洛克菲勒先生将成为开拓者。”[17]与此同时，洛克菲勒正在与两位杰出的内科医生霍尔特（L.

Emmett Holt）和赫脱（Christian Herter）商量设立一个医学研究基金，这两位都是韦尔奇以前的学生，他们热心地支持这个想法。

1901年1月2日，洛克菲勒的外孙洛克菲勒·麦考密克（John Rockefeller McCormick）[他也是赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）(4)的孙子]不幸在芝加哥死于猩红热。

同年年底，洛克菲勒医学研究所宣布成立，它将改变一切。

韦尔奇谢绝了担任新研究所负责人的邀请，但他承担了其创办的所有工作，同时担任研究所董事会和学术委员会的主席。学术委员会包括韦尔奇的老朋友普鲁登，韦尔奇从前的学生、现为杰出科学家的霍尔特和赫脱，还有哈佛的西奥博尔德·史密斯（Theobald Smith）(5)。史密斯是当时世界上细菌学的领头人之一，韦尔奇曾考虑其为研究所所长的第一人选，但由于他的大量研究侧重于动物疾病（如研究猪瘟疫苗），研究所则希望找一个对人类疾病感兴趣的科学主管而未果。

因此，韦尔奇聘任了西蒙·弗莱克斯纳担任该所所长，后者离开霍普金斯后接受了宾夕法尼亚大学医学院的一个极具声望的教授职位（为了宾夕法尼亚这个5000美金薪水的职位，他拒绝了康奈尔大学8000美金薪水的职位）。但他的任职一度遭到质疑，在评议他是否可以担任所长的会议上，就有一位教员发话说，接受一个犹太人[18]担任教授并不表示承认他具有人权。每天，弗莱克斯纳与其他教员不仅要就实际工作、还要就私人问题进行对抗。

弗莱克斯纳接受了韦尔奇提供的职位，还有提高了的薪水。但研究所仍然在韦尔奇的牢牢掌控之中。关于这一点，弗莱克斯纳说，韦尔奇“不要助手，甚至不要秘书。每件事他都要亲力亲为，包括每封信都要亲自手写”[19]。

当时欧洲的研究所要么致力于传染病研究，要么就是让巴斯德、科赫和埃尔利希这样的人自由探索。洛克菲勒研究所则把医学本身看作一个领域，从它建立的第一天起，科学家们在研究传染病的同时，也开展关于器官移植等外科方面的基础研究，建立病毒与癌症间的联系，以及发展血液贮存的方法等。

洛克菲勒研究所起先授予其他地方的科学家适度的权利，但在1903年它有了自己的实验室，到1910年又有了自己的医院。弗莱克斯纳开始逐渐找到自己的位置。

对西蒙·弗莱克斯纳的粗浅了解，有些来自街头巷尾的传闻，说他是从肯塔基州路易斯维尔的一个犹太移民家庭的不肖子而逐渐成长起来的。他的兄弟都是学校里的优等生，他却在六年级时就辍了学。在照相馆当学徒时，他由于脾气不好而又吊儿郎当，被自己的叔叔解雇了。然后他为一个干货经销商工作，谁知老板又因诈骗而潜逃了。接下来他为一个药剂师工作，又被开除了。他父亲特地带他去监狱看了一回，希望他会因害怕而规矩些。随后，他被安排去跟一个水管工做学徒，但这个水管工有些犹豫，因为弗莱克斯纳的前雇主警告他“千万不要跟弗莱克斯纳共事”[20]。

19岁那年，弗莱克斯纳终于又有了一份工作——给一个药剂师洗瓶子。在工作间有一个显微镜，药剂师禁止他去碰，但弗莱克斯纳不予理会。他讨厌一切单调乏味和循规蹈矩的事情，而显微镜展现给他的东西则不然。

他突然开窍了，开始着了魔似地发愤图强。他仅用一年时间就修完了路易斯维尔药学院两年的学业，并赢得了颁给最优生的金质勋章。他开始为兄长雅各布（Jacob）工作，雅各布也是一位拥有显微镜的药剂师。现在，西蒙再也不用偷偷摸摸地使用显微镜了。他同时还在一个医学院上夜校。他后来回忆道：“我从未给人做过体检，也没听到过心肺的声音。”[21]

但他真的拿到了医学学位。在弟弟亚伯拉罕（Abraham）从霍普金斯毕业后，西蒙把自己的一些显微镜观察报告送给韦尔奇，紧接着也进入了霍普金斯。

尽管不是同一类人，韦尔奇还是接受了他。弗莱克斯纳个子瘦小，甚至有点消瘦，不是讨人喜欢、富有魅力的那种人。他敏感而缺乏安全感，曾经说过：“我从未接受过任何学科的教育，因此我的知识体系中有许多缺口。”[22]为了弥补这些缺口，他沉醉书本，无书不读。“他读起书来，”他弟弟形容道，“如饥似渴。”[23]从英文文献到赫胥黎，再到达尔文，他都广泛涉猎。他觉得自己必须学习，那种不安全感从未完全离开过他，就如他谈到的，“无眠的夜晚和极度恐惧的白天……发狂般的神经过敏让我片刻不得安宁”[24]。

他被人赏识的各方面都极具潜能。韦尔奇为他申请到一份奖学金去德国进修，四年后他成了霍普金斯的病理学教授。他经常深入实地：去采矿小镇研究脑膜炎，去菲律宾研究痢疾，去香港研究瘟疫。诺贝尔奖获得者劳斯（Peyton Rous）后来把