第26页

读这段文字，觉得周作人很平淡，对其兄的行止，所述不夹带过多的感情。其实，那段生活，可写、可纪念的很多，诸如怎样修改文稿，讨论文章，怎样出游，那些快慰的事情，他记叙得很少。周作人很少直接写感激鲁迅那样的文字，几乎从未衝动地为文，但细读那冷静、平实的文字，感怀的痕迹，还是隐隐地含于其间的。他从未真正的衝动过，这或许缘于他的性格，说其境界冲淡，大概也在其理。但他晚年写了那么多关于鲁迅的文字，我想，那其中是有他的无尽的怀恋吧。

周作人不是一个能很好处理家庭事务的人。如果不是鲁迅和羽太信子的存在，十几口的大家族，他恐怕难有周转之力。这是一个懂得谦让的人，只要不翻天，可以做学问，家中诸事悉听别人。鲁迅把全家人搬至北京，他甚为满意，有一段时间，还想把自己的日本岳父岳母也接来同住，这虽有妻子的压力，但总的说来，是个心地善良的人。以他那样的个性，在不同性格的人中间生活，似不成问题。何况还有鲁迅这样的支柱呢?

所以，有一段时间，周作人倡导日本的“新村主义”，那种浪漫的调子，和他的某种单纯的信念，不无关係。倡导“新村主义”时，他刚准备和鲁迅迁至八道湾，正要过着其乐也融融的大家族的生活。我觉得，1919年的周作人，还是很有些乌托邦色彩的。家庭的团圆，工作的顺心，事业的丰收，使他多少有种踌躇满志的样子。读周作人那时写的《访日本新村记》，不知怎么，便想起他与鲁迅及全家人共同去构建新生活的一种信念。日本的新村，是武者小路实笃发起的理想主义的社会运动。1918年，他买了若干亩田地，创建了“新村”。“新村”提倡“人的生活”，“各人先尽了人生必要的劳动的义务，再将其余的时间，做各人自己的事。”这很有点没有剥削、没有压迫的共产生活的意味。周作人从日本人的实验中，似乎看到了一种人类的前景。这理论与实践，令他颇为鼓舞，马上就介绍到中国来，甚至像毛泽东这样的人，也被吸引过去，不久造访了周作人。从倡导“新村”的过程，能见到他精神的温和、理想的一面。我常常从他的这一面中，去理解他对自己的大家族的态度。这大概可以找到某种互证的因素。鲁迅似乎从未这样理想主义过，“新村”精神的提出，鲁迅却冷冷的没有反应，可见出他对黄金乐园的另一种看法。周作人后来反省自己，提出“新村主义”，多有宗教式的情绪，有许多稚气在里面。但这种反省，或说理想主义的破灭，也是在与鲁迅分手之后才出现的。从个人生活的经历，来揣摩周作人的家庭观，或许有臆断的因素，但我确信，他后来的悲观主义的出现，与他的大家族的崩溃，也是有关的。从与鲁迅的亲密无间，到后来的反目分手的过程，正是他思想急剧变动的过程。此外，很难解释清楚这种转变的由来。

总而言之，在北京和鲁迅共同生活的最初几年里，他们大致是快活的。在八道湾期间，两人创作十分丰厚，成绩卓着。鲁迅创作了《阿Q正传》、《风波》、《故乡》、《社戏》、《白光》、《端午节》等小说，出版了《工人绥惠略夫》、《爱罗先珂童话集》、《一个青年的梦》等译着，并有《中国小说史略》上卷的编定稿，杂文的数量更为可观。周作人则有《圣书与中国文学》、《山中杂信》、《自己的园地》、《文艺上的宽容》、《贵族的与平民的》、《诗的效用》、《文艺的统一》、《小河》、《歧路》、《日本的诗歌》等。这一时期，周作人出版了《自己的园地》一书，调子是明快的，似不及鲁迅那样的沉郁，文章大多是温和的说理、言志。香山养病期间，周作人的情调虽渐露出悲观矛盾的一面，但文字照例清澈閒雅，不像后来那样浓厚的绅士味。“五四”时代，周氏兄弟是以一体的形象出现在文坛上的。那时的蔡元培、陈独秀、李大钊、钱玄同、刘半农，把他们称为“周氏兄弟”，钱玄同、刘半农等人，在文章中亦这样亲切地描述过他们。查鲁迅、周作人的日记，常可以看到两人一同出席《新青年》杂誌社、北京大学学生中社会团体的活动。他们轮流做过《新青年》的编辑，在文坛与高校讲坛，引起广泛的注意。周氏兄弟这一段美好的历史，如今想来，很有回味之处。命运把他们拢在一起。后来又把他们分开。走到一起，是必然的;分开，也是必然的。就大局而言，搞启蒙，开民智，改良人生，他们没有歧意。而就具体的生存方式、价值方式、情感达成方式而言，殊多不同之处，所以分手又在情理之中。人生不在于结局如何，倘有过美好的过程，哪怕仅点点微弱的火花，亦足够珍贵的。这火花曾照亮过他们的生活，在寒夜有过温和的暖意，给寻路的兄弟，带来了一丝快慰。我觉得，在他们的晚年，回首当年的岁月，定会有无限感慨的。至少是周作人，从那散淡的、寂无声息的文字中，可看出这一点吧?

注释

[1] 倪墨炎：《中国的叛徒与隐士：周作人》，53页，上海文艺出版社1990年版。

[2] 《鲁迅全集》第八卷，39-40页，人民文学出版社1981年版。

[3] 《周作人文选》第一卷，22-23页，广州出版社1995年版。

[4] 《知堂回想录》，267页，