第24页

----------------------- Page 70-----------------------

许多思考都是在这种孤独状态中咀嚼、玩味并使它们升华起来的。 在 “散步之三”中，卢梭简略地回顾了自己的一生。他在思考了自己的 天性、丢开上流社会的动因、离群索居的原因以及最终选择了 “感情这个东 西”之后，得出了这样一种结论： “我过去太看重人们的那些荒谬的评判， 太看重这个短暂人生中的小事件。人生无非是一种受考验的状态。这些考验 是哪一类型，这并不重要，只要从中得出它们应得的结果就行。我还由此看 出，考验越是巨大、严峻、繁复，对于善于承受考验的人就越有好处。无论 多么强烈的痛苦，对于任何一个能够看出这痛苦给人带来非同一般的裨益的 人，都会丧失效力。而确信能够得到这种裨益，就是我曾在默思中得到的主 要收穫。”那么，这种裨益的内容又是什么呢?卢梭认为是 “恆心、温存、 安分知命、廉洁、正义感”等等，正是每日沉浸于这样一种探究中，他在晚 年才发现了人生的许多真谛，这些真谛又返过来陶冶了卢梭那本来就十分高 尚的情操，以至于到这时候他才敢说出了这样一句话：“虽然我没有变得更 好 (那是不可能的)，但我至少比人世时更具备德行了。” 在 “散步之四”中，卢梭从回忆他那次在《忏悔录》中详细记载的撒谎 从而导致了一个善良、无辜的姑娘受害人手，详细地分析了真话与谎言。在 他看来， “凡是与真理相违背，无论以何种方式都有损于正义的事情，都是 撒谎。”并以这样一种尺度为依据，划分出了两种 “真实人”：一是上流社 会所谓的真实人，一是 “我”称为真实人。前者“对任何无需他付出代价的 真理是忠实的，但决不会越雷池一步”;后者则“在必须为真理作出牺牲时， 才那样忠实地为之效力”。除此之外，卢梭还回答了一个人应该在什么时候、 怎样对人讲真话、有没有并无恶意骗人的情况，不说真话和说假话是不是相 同的两码事，有害的撒谎与好心的撒谎之间的明确界限在哪里， 《忏悔录》 中合理的想像算不算撒谎，自己以前的撒谎究竟是出于什么原因等等一系列 问题。在这里，卢梭把他的思考推到了极致。 在 “散步之五”中，卢梭在叙述了他在圣皮埃尔岛上的难忘经历后，接 着思考了一个 “存在”的问题。卢梭认为：排除异念而感到自身的存在，这 本身就是一种满足和宁静的珍贵情感。它足以使每个善于排除世俗和肉慾的 杂念的人感到自身存在的珍贵和甜美”。而许多人由于受到各种情慾的不断 纠缠，他们在一生中很少能感受到这样一种境界。在卢梭看来，这样一种境 界的出现并非就是生命的板滞和僵硬，另一方面，绝对的安息和过分的激动 又往往会使这种境界的出现化为泡影。他认为这种境界的产生必须伴有 “一 种均匀而适度的内心活动”，而“没有内心活动，生命就不过是麻木的东西”。 情绪过于激烈，生命就会被惊醒，它败坏了遐想的魅力，也使自己重新充满 了各种欲望;但是如果过于沉静就会 “令人生悲，出现死亡的阴影，因此就 需藉助于一种令人快乐的想像力”。 这篇 “散步之五”常常被人认为是卢梭式的存在主义的标誌，而其中又 充满了许多神秘主义的东西。实际上，卢梭的感觉与思考的所得给人留下的 结论是非常明确的。显然，这样一种存在的状态就是审美的存在状态。只有 在这种存在中，自己才能倾听到自己的声音，发现自然的美妙，感受到人生 的乐趣，并使自己能真正与自然界的万物融为一体。多少年来，卢梭追求的 就是这样一种 “融化感”似的境界。对于许多人来说，他们虽然也存在着， 却只是世俗地存在着，或者说，他们存在于世的只是一付可怜的行尸走肉， 而真正的自我却被他们毫不可惜地抛弃了。于是，在芸芸众生那里，我们看

----------------------- Page 71-----------------------

到了一种现在人所谓的 “存在的被遗忘”状态。 在 “散步之六”中，卢梭以他自己经历的一件事情谈起，思考了行善与 义务、施恩与受惠，最后，他得出了这样的结论： “我从来不曾真正适合于 社交活动——那里面充满制约、义务和责任;我那落拓不羁的天性使我无法 接受任何一个愿与人类相处的人所必须接受的屈从。只要我自由行动，我总 是善良的，我会尽力做好事;可是，我一感到强我所愿，不管是来自必要性 还是人为的，我马上就会起来反抗。” 在 “散步之七”中，卢梭回顾了他爱上植物学的原因。当他以一种奇怪 的衝动投入文学生涯后，他感到了脑力劳动的疲惫和对那倒霉的功名的厌 烦，同时，他那些甜蜜的遐想也变得缺乏生气索然无味了。后来，他迷上了 植物学，他发现“植物学是悠閒而懒散的孤独者最适于作的研究：一把尖刀， 一个放大镜，就是他的观察所需的全部工具了”。而且，只有在花卉、草原、 树荫、小溪、丛林中，他那被丑陋的东西污染了的想像才能得到净化，高傲 的情思才能