第23页

----------------------- Page 67-----------------------

看待的这一愿望已在我心头泯灭了，它只给我留下对命运的深深的冷漠。” 在前一个境界里，他激烈地、激动地为自己辩护，其目的是为了呈现自己; 在后一个境界里，他甚至以自己的一种漠然态度否定了他的前一个境界，其 目的是为更好地欣赏自己。这是一种更加庄严、宁静、坦然自得似的大彻大 悟，这种境界甚至能使我们联想到中国式的禅悟体验。因此，儘管卢梭在《忏 悔录》与 《遐想录》开头的篇章里都提到了蒙田，但是其中的寓意却是不尽 相同的。 在 《忏悔录》的讷沙泰尔手稿的序言中，卢梭说：“我让蒙田在这些假 装诚实的人里面高居首位，他们是在说真话时骗人。蒙田让人看到自己的缺 点，但他只暴露一些可爱的缺点。……蒙田把自己描绘得很像自己，但仅仅 是个侧面。谁知道他脸上的刀伤，或者他向我们挡起来那一边的那隻受伤的 眼睛会不会完全改变了他的容貌?”在 《一个孤独的散步者的遐想》中，卢 梭则说： “我做的事情和蒙田做的事情是一样的，但我的目的迥然不同。他 的 《随笔集》纯粹是为他人而作的;而我写这部《遐想集》则完全是为了自 己。” 第一段文字言辞激烈，语气尖刻，为了进一步表明自己的态度，蒙田完 全成了卢梭的嘲笑对象。而第二段文字中儘管卢梭说的还是同一个意思，但 口气却平和了许多，这其中也明显地反映出了卢梭当时的那种平静的心态。 既然卢梭已经完成了从呈现自己到欣赏自己的转变，所以他的所思所 想、所作所为在他的笔下全都显得那么诗意盎然，儘管他仍然会不时地产生 一些愤怒，但这愤怒已不是单纯的情绪外现、单纯的怒火中烧了，愤怒甚至 也成了他可以玩味的一种情绪。 在 “散步之二”中，作者为我们叙述了一个他自己被狗撞倒的故事，然 而，这个故事却使人联想不到一丁点的肉体痛楚： 夜已深，我依稀看见天穹、几颗星星和点点翠绿。这最初的感觉真令人 愉快。我藉着这些来意识到自己的存在。我渐渐苏醒过来，仿佛觉得我那轻 飘飘的生命充满于我所见的全部事物。由于过于集中在眼前这一时刻，我什 么别的东西也记不起来了。我对自己本身没有任何明晰的概念，也压根意识 不到适才发生的事情;我是谁，我在哪里，我全然不知。我没有痛楚，既无 惊惧，也不忧虑。看着我的鲜血流淌、就好似看着溪水流淌一般，根本没想 到是我身上的血。我感到周身有一种令人心旷神怡的静谧感，每回想及此， 总找不出我的平生乐事中有哪一宗能够与之媲美。 关键并不在于作者客观地叙述出了一次因失血过多而引起某种幻觉的生 理现象，关键在于作者在对待这件事情上的那种从容的、坦然的心态。在这 样的一种心态驱使之下，甚至连事故本身和自己的伤痛也成了他本人的欣赏 对象。而更为关键的是，当那些卢梭的敌人因此製造出了“卢梭已经摔死了” 的谣言而传得满城风雨时，儘管卢梭也愤怒了，却没有过于激动，他想得很 开，又想得很远。 “这种想法非但没有使我觉得残忍和痛心，反而使找得到 安慰和平静，并有助于我乐天知命。” 在 《遐想录》中，备受后人称讚的是他的 “散步之五”。因为在这篇诗 情画意的文字中，既有一种音乐般的节奏，又有一种神秘的情感体验，而所 有这一切又都融汇到了他与大自然的物我交融中。 卢梭在 “散步之五”中叙述的是他当年流亡到圣皮埃尔岛上的情形。当 时，他已经迷上了植物学，他的房间里摆满了花花草草，他如痴如醉地沉浸

----------------------- Page 68-----------------------

在了那个被人遗忘的神奇的大自然中，注视着植物开花与结果的微妙过程。 下雨天后的时候，他就在房间里摆弄那些他采集回来的东西。常常刚用完午 餐，他已抵挡不住湖水的诱惑，悄悄地一个人溜出去，跳上船，把小船摇到 湖心，然后 “直挺挺地躺在船上，眼睛仰望着天空，任湖水缓缓地摇，有时 长达几个钟头”。在这样一种舒心惬意的状态中，他可以想得很多很远。这 是一种 “既模糊又甜美的遐想，没有任何明确或固定的对象”。而当湖水激 盪、无法泛舟时，整个下午他 “有时坐在最招人喜爱而又最僻静的角落纵情 幻想，有时坐在土台或山丘上，骋目全湖和沿岸旖旎迷人的风光”。黄昏将 近时，他就走到湖边，听涛声阵阵，看湖水翻腾，或陷入深思，或遁入驰想。 晚饭后，在夜空晴朗的日子里，他还要到土台上散步，然后是凉亭里的歇脚、 嘻笑和聊天，间或还要哼一支古老的歌谣。带着这种心满意足，他回去就寝 了，并且 “一心巴望明天还要这么度过”。 这就是卢梭在圣皮埃尔岛上的生活全景。他觉得他可以在那儿住上两 年、两个世纪、甚至来生来世他都不会厌倦，可惜这样的愉快生活只持续了 两个月就结束了。 当我们今天读到这段文字时，我们只是感到了一种美——这是一种纯净 的、轻盈的、柔滑的，甚至一种无法言