第20页

但是，由于趋炎附势在人世间已经成风，文人相轻也成了文坛的通病，杜甫的言行，反而不能为某些人理解，他和李白相敬相重、生死不渝的情谊，反而使某些人感到奇怪，并怀着一种莫名其妙的心理，在李、杜诗中，饶有兴味地寻找一些「例证」，以推出二人「相轻」的结论。託名李白的《戏赠杜甫》，正因为能满足这种心理需要，反比寄託李白真情的《鲁郡东石门送杜二甫》、《沙丘城下寄杜甫》，更为某些人所乐道。至于杜甫赠送、怀念李白的众多诗篇，对「白也诗无敌，飘然思不群」，「笔落惊风雨，诗成泣鬼神」，「文采承殊渥，流传必绝伦」这样的诗句，都置之不论，反而抓住「清新庾开府，俊逸鲍参军」，「李侯有佳句，往往似阴铿」这几句诗，大做文章，认为这是在明显地贬低李白，将他同六朝诗人相提并论；充满思念之情的「何当一樽酒，重与细论文」，则被看作是讽刺李白作诗粗疏。其心胸的狭隘与想像的丰富，竟能如此奇妙地结合起来，可称是病态人心的一大杰作。杜甫以上面这些人来比李白，「盖以生平所最慕者以相方也」（《杜诗详註》引朱鹤龄语）。这就像敦诚挽曹雪芹，有「牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶」之句。刘伶、李贺同曹雪芹当然不能相提并论，但作为曹雪芹挚友的敦诚，他这样写，却完全是出于对死者的一片敬意。儘管杜甫高自称许，有乃祖之风，儘管杜诗「浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之」（《新唐书?杜甫传》），然而在中国文学史中，没有谁比杜甫更能不倦地向他人学习、更能由衷地讚扬他人了。不过无论是当代文豪，还是前朝作家，没有哪个人像李白那样，在杜甫心中享有如此崇高的地位。他承认王维「中允声名久」（《奉赠王中允维》），称讚高适「美名人不及」（《寄高三十五书记》），但惟独对李白才有「千秋万岁名」（《梦李白》）这样的推许。

如果说，人的真情在清醒时常会被掩盖，那么，在梦中则会充分表现出来。杜甫对李白的感情，最真切、最集中地表现在他的《梦李白》诗中。前人说这二首诗，声泪俱下，交情恳挚，似真有神魂往来，千古深情，惟此为至；反过来说，若无一片真情，也绝对写不出这样的文字。《唐宋诗醇》评这两首诗：「沉痛之音，发于至情。友谊如此，当与《出师》《陈情》二表并读，非仅《招魂》《大招》之遗韵。」读了这样的诗，如果依然无动于衷，以己之心，妄度前人，那也就无可奈何了。

梦李白

只要人有了意识，也就有了梦。在《圣经?旧约?创世纪》中，有个动人的故事：犹太人祖先雅各有十二个儿子，其中第十一子约瑟特别得到父亲的宠爱，从而引起兄弟的嫉妒，被他们卖给了阿拉伯商人，后又转卖给埃及法老的护卫长波提乏。波提乏的妻子勾引约瑟，没能达到目的，便反过来诬陷约瑟，将他投入狱中。后来约瑟为埃及的酒政、膳长，为法老解梦，得到法老宠幸，擢为宰相。据说古代埃及人已经写了许多解释梦的着作。

在古代中国，也早就有了关于梦的记载。《诗经》第一篇《关雎》，即写一个男子思慕美丽的姑娘，在梦中都想得到她。刘宋裴骃《史记集解》引《帝王世纪》语，说早在五千年前，华夏民族的始祖黄帝就已重视梦境，并且能够解梦了。不过这种说法有些荒诞不经，难以取信。根据现有的文字记载，可确信解梦在周朝已是一件大事。从《诗?小雅》中《斯干》《无羊》《正月》等篇，可见当时人无论在宫室落成、外出放牧，还是听到民间谣言时，都要通过占梦（解梦）以卜吉凶。据《周礼?春官》，当时已设「占梦中士二人」，「掌其岁时，观天地之会，辨阴阳之气，以日月星辰占梦（正梦、噩梦、思梦、寤梦、喜梦、惧梦）之吉凶」。

但在中国古代文学作品中，具体、生动地描写梦境，则是较晚的事。《古诗十九首》中「凛凛岁欲暮」这一篇，是现在所能见到的较早的一首记梦诗。通篇是一个女子陈述对丈夫的思念之情，诗中写了梦中所见、所闻、所思、所想，还写了梦中痴情。这首诗段段空幻，描写梦境入神，杜甫的《梦李白二首》，即以此诗为本。

李白

肃宗至德二年（757）冬，李白因参加永王李璘幕府，被判流放夜郎（治所在今贵州正安西北）。次年，自浔阳（今江西九江）出发，沿长江西行。干元二年（759）三月，至三峡白帝城（在今四川奉节），遇赦，返回江夏（治所在今湖北云梦）。杜甫这两首诗，就作于李白遇赦那一年。前人怀疑当时必定有误传李白堕水而死的说法，故诗中有「水深波浪阔，无使蛟龙得」，「江湖多风波，舟楫恐失坠」等语，并认为后世关于李白在长江采石矶畔跳江捉月，沉入江底，后又骑着鲸鱼飞入月宫的传说，就是受了这几句诗的影响，可备一说。从诗中「江南瘴疠地，逐客无消息」这两句看，由于秦州地处僻远，交通不便，杜甫当时还没有得到李白被赦的消息，因此对其西行，深怀忧虑。这种忧虑，连同对其才华的敬慕，对其不幸的同情，对往日的回忆，对世俗的愤慨，使杜甫积思成梦。梦醒之后，倍觉凄惘，中心恻恻，不能自已，于是命笔成篇，以抒写忧愤。

古希腊史学家希罗多德已经看到：梦主要是由做梦者在白天所思想的事