第19页

即使在视好色为道德大敌的古代中国，描写美女也是文人学士热衷的事。继《卫风?硕人》、《郑风?野有蔓草》等诗后，以美女为题的名篇层出不穷，如宋玉的《神女赋》、曹植的《洛神赋》等作品，描写美女的脸容、身材、举止、神采，极其形容，已到了无以復加的地步。后人描写美人，总不外风鬟雾鬓、杏脸梨涡、明眸皓齿、柳眉樱唇、细腰縴手、雪肤玉体，闭月羞花之貌、沉鱼落雁之容，耀若白日、皎若明月、翩若惊鸿、婉若游龙、神情妩媚、风姿婀娜、举止娴雅、体态轻盈、倾国丽质、绝世丰神……即使像《丽人行》、《长恨歌》那样名篇，在描写美色时，也是这样。惟有杜甫《佳人》等少数几篇以美人为题的作品，才能摆脱这种俗套。

清代施鸿保说：「此诗题曰『佳人』，通篇亦不言其美，至结二句云：『天寒翠袖薄，日暮倚修竹』，则端庄佳丽，亦非第一人不足当之，觉子建《洛神赋》，犹词费也。」（《读杜诗说》）诗中对佳人从正面进行的描写，只是很简单的几句：「在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」就语言说，可谓平淡极了，但就意境说，则优美极了。这几句诗，一直为后人所激赏。诗中的佳人，如一枝秋菊，淡妆素裹，清雅高洁；儘管西风捲帘，落叶敲窗，却能傲霜不败，凌寒犹开，怀抱幽香，独占秋芳。这首诗不以刻划尽致见长，而以含思深远、气韵高洁取胜，后来如辛弃疾词：「蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」（《青玉案》）写伤心人别有怀抱，能得《佳人》的韵致。

这首诗作于肃宗干元二年（759），当时杜甫正寓居秦州（今甘肃天水）。对于诗中的佳人，历来存在着两种不同的说法。卢世?、仇兆鰲、浦起龙等认为真有其人，如仇氏说：「恐悬空撰意，不能淋漓恺至如此。」（《杜诗详註》）而王嗣奭、陈沆等则认为杜甫所写，并非实事，只是藉以表现自己的情怀，如陈沆说：「摘花不插，膏沐谁容，竹柏天真，衡门招隐，此非寄託，未之前闻。」（《诗比兴笺》）诗中佳人，是真有其人，还是出自诗人的虚构，已不可考。上面两种说法，都有一定道理。不过，如果诗中所写的只是一个美人的遭遇，没有诗人的感慨，决不会如此深切，反过来，如果将这首诗仅仅看作诗人的自我写照，无视佳人的存在，诗也就不可能如此感人。要想从中了解诗人，不可忽视「寄託」之说，如果作为艺术作品欣赏，则宁可相信真有其人。黄生、杨伦认为两者兼而有之，「此因所见有感，亦带有自寓意」（《杜诗镜铨》），倒是一种更加合乎情理的解释。

李杜之交

汉武帝天汉二年（前99）秋，贰师将军李广利率三万精骑，出击匈奴，派李陵带五千步兵，出居延关（遗址在今内蒙古额济纳旗附近）牵制敌军。李陵力战十多天，杀敌万余人。匈奴上下惊怖，倾国之力，前来围攻。李陵士兵死伤大半，箭尽粮绝，而救兵不至，最后被迫投降。当李陵率孤军深入敌后，向匈奴挑战之时，汉朝公卿王侯，都举起酒杯，为武帝祝福；但当李陵全军覆没的消息传到后，满朝大臣，竟噤若寒蝉。惟有太史令司马迁挺身而出，替李陵的行为辩解。但司马迁没想到，他这样做，等于将责任推到李广利的头上，而李广利乃武帝宠妃李夫人的哥哥。武帝听后，勃然大怒，认为司马迁有欺诬之罪，要从严惩处。而司马迁的亲戚朋友，此时竟没有一人敢为他说句话，结果处以宫刑，蒙受大辱。一朝失足，千古寒心。世态炎凉，古今一辙。唐代文学家柳宗元去世后，韩愈替他作墓志铭，发出这样的慨嘆：「呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺腑相示，指天日涕泣，誓生死不相负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛髮比，反眼若不相识；落陷井，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。」（《柳子厚墓志铭》）

在司马迁去世后六百多年，杜甫为营救房管，被赶出朝廷，到华州任职。到任后，州牧无礼，众谤交侵，「巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人」（《题郑县辛子》）。这使他难以容忍，最后弃官而去，浪迹秦州。与此同时，他的好友李白、郑虔，都受到严惩，流放在外。如果换了别人，在这跋前踬后、动辄得咎之时，必然明哲保身；而一般势利反覆之徒，还会落井下石。杜甫一生坎坷，饱尝人世辛酸。「翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土」（《贫交行》）。「高视干坤又可愁，一体交态同悠悠」（《从事行赠严二别驾》）。这几句诗，怀古伤今，语短恨长。但他为人真诚，秉性刚直，当然不愿从俗浮沉，更不会雪上添霜。相反，他对故友的思念、同情、怜惜，比以往更加强烈。在《寄李十二白二十韵》这首诗中，杜甫极力推重李白的人品才学，痛惜其在垂老之年流离困顿，抱冤莫伸，甚至以孔子、贾谊的感伤，来比喻李白的不幸：「几年遭□鸟，独泣向麒麟。」这分明是在直指朝廷对李白处置不公。清代卢世?称这首诗为「天壤间维持公道、保护元气文字」（《杜诗详註》引）。