第二部分 寻欢作乐

人力车夫

丹·西蒙

拉人力车这个行当让我接触到许许多多我通常不会遇见的人。它给了我一个洞察伦敦的机会，而得到这种机会的人可不多。那是我人生中很浪漫的一段时间。那个时候，我跟这座城市的关系非常密切。看到那些你平时在街上会跟他们保持距离的人，并且和他们交谈，很令人满足。其实，他们跟其他人一样。你不光会见到平民草根，还会见到拥有各种各样才能、从事各行各业的人。做人力车夫像是拥有一种神奇的媒介，你可以通过这种媒介接触到任何层次的人，跟他们交流。我发现自己跟名人交流时，也跟平常遇到令我惊叹、喜欢的人交流时一样坦率真诚。我从他们的人生故事和经验中也能学到、感受到许多东西。这些东西把我变得完整，我可以实话说，拉人力车的那些年是我生命中最值得记住的日子。那是我在伦敦度过的最美好的时光。

苏豪区真是活色生香，在视觉、听觉和嗅觉上都让人感官充盈。这里似乎轮换着上演各种戏码——午间，你可以闻到从餐馆厨房里散发出来的煎鱼的气味；午后，你会闻到从咖啡馆里飘出的咖啡和面包的淡淡香味。在这个时间段里，苏豪区生机勃勃，街上的人潮来来往往，车水马龙，游客、伦敦本地人和通勤人的声音此起彼伏。更晚些时候，又会有些改变，会有更多啤酒和其他各种酒类饮品出现在街上。

你会看到许多爱逞强的年轻小子，他们总是迫不及待希望别人把他们当作男子汉。有趣的是，在坐人力车的人中，那些最喜欢逞强、虚张声势的小子们，都喜欢坐在他们朋友的大腿上——当车上挤着三人时（车通常只有两个座位），他们喜欢这样。实际上，说“喜欢”都有点说轻了，他们看起来就是要抢着坐别人的大腿。真令人难以置信——三个牛高马大、想要抓住任何可能的机会向周遭宣告他们直男气质的男人，却抢着坐别人的大腿。

我第一单生意的客人，是我在考文特花园接上的两个年轻人。他们穿着西装，醉醺醺的，说要去利物浦街地铁站。不知怎的，我当时把到利物浦街地铁站的距离算成跟到圣保罗大教堂一样近了，所以只收了他们俩一人7英镑；最后这趟跟受刑一样的车程居然跑了一个半小时，因为我迷路了，最后走到伊斯灵顿的安吉尔地铁站，又往上走到本顿维尔路那边。到安吉尔地铁站的那段路是上坡路，实在是太难爬了。爬坡时，我忍受着巨大的疼痛，天上又下着雨。这痛从我的脚底传来，然后一直延伸到脖子根部。雨下得很大，我大汗淋漓，实在受不了了，只能把人力车拉到路边的一个公交车站旁，那里的人见我这般光景，都嘲笑我，他们嘴里这么说着：“加油啊伙计，你行的，爬上去啊。”我回头看看我的两个乘客，他们只是叼着烟，垂着脑袋靠在一起。我说：“两位，不好意思，我要在这里放下你们了，我迷路了。”他们却回答说：“伙计你听着，你必须把我们拉下山。”我说：“什么意思，下山？我刚刚才把你们拉上山啊。”他们说：“不，你走错路了。”我说：“那你们他妈的刚才为什么不说？”最后，我只好把他们拉到利物浦街地铁站。这段路足足走了一个半小时。他们把那可悲的14英镑付给我，我就拿着这笔钱放开肚皮吃了一顿，简直像一辈子没吃过饭一样。我吃了两个汉堡、两份薯条、一根巧克力棒，还喝了两瓶葡萄适 (1) 。我像猪一样吃东西，感觉从来都没那么饿过。

我吃饭的那个地方是个通宵餐馆，二十四小时营业，很受出租车司机和夜猫子的欢迎。我把人力车停在我的视野范围内，将两只轮子抬起来放在路沿，然后直接冲向食物，坐在那里一通狂吃。

我所得的14英镑，不足我本应得的车资的四分之一；但我感到自己是在做一件我很享受的事，而不是像一年前一样，做些快把我逼疯的事。做这份工作虽然辛苦，让人筋疲力尽，但能让我感受到自己身体里每一根骨骼的存在。我从未如此清楚地感知过自己的每一块肌肉——感知到自己活着。

当了三个月的人力车夫之后，我的腿变得跟石头一样结实，以至于发力时，都能清楚看到肌肉的轮廓。拥有粗壮有力的双腿的感觉真好。做这份工作时，你得对自我以及车辆形成迅速的觉察意识。特别是当你拉着人力车在车水马龙中穿行时，你对人力车的尺寸要有清醒的意识。一个好的人力车夫可以在非常拥挤的交通状况中拉着车顺利穿行，他/她得灵巧地通过这些障碍，同时不刮损自己或别人的车。连那些细狭的区域也要顺利通过。这是人力车行当的重要一部分。并且，你会形成一种敏锐的视觉，像一只秃鹫那样时刻留心来来往往的人。除此之外，你会对人们的需求和欲望也敏感起来。

在苏豪区的深夜，很多牛高马大的男人都想去妓院或者脱衣舞俱乐部，他们几乎不想干别的。他们大部分都很年轻，在22岁到32岁之间，都穿着白衬衫或蓝色格子衬衫配海军蓝长裤，理着短短的飞机头，白人居多，表情看起来很迷惘。

想去脱衣舞俱乐部的男人们总会聚成一群，在街角东张西望。想找妓院的男人也差不多，只是看起来更饥渴一点，会沿着街走来走去并且东张