第二部分 寻欢作乐

西望。这是我的一种感觉，也不知道对不对，但是我遇到符合我的描述的人群，十有八九都会去脱衣舞俱乐部。想找妓院的男人会小群结对，通常是两人一组，走得很快。再有就是那些去夜店的人。去夜店的人一般会穿得时尚一些，有男有女。所以，如果你看到一群人，比如八个吧，一半男一半女，都穿得像是要去参加派对一样，那他们就是在去派对的路上。这个时候我就会走上前去，把他们带到他们想要去的好地方。还有一些人是想找地方吃饭，他们可能想去餐厅，或是夜间酒吧，总之是去深夜不关门的地方吃东西。他们可能想吃法拉费 (2) 和薯条，不然就是土耳其烤肉串和薯条；要不就是去能买烟的地方，能买可卡因的地方，能买随他能说出名字的随便什么东西的地方。

在深夜，哪里能买到酒？哪里能买到烟？哪里能干这个？哪里能干那个？哪里能叫到小型出租车？哪里能叫到大一点的出租车？都问我就好了。作为一个人力车夫，你必须知道这些，才能赚到钱。我们会把想要叫小出租车的人带到候车亭；如果客人想找大出租车，我们会帮忙联系有空的车主。我们总是知道在哪里能找到空的出租车。

我也经常碰到那种想要吐露心声的人。他们或是想要对我吐露他们性变态的秘密，或是希望我能参与他们的性变态行为。你会遇见各种各样的人，这些人有着各种各样的癖好。我已经被无数人“邀请”过无数次了。那些想邀请我参与群交的人会说：“来我们的酒店一起玩吧，我们不会让你失望的。”你懂的，女人和男人嘛。有一次，我载了三个同性恋男人，把他们送回切尔西桥的公寓。他们说：“上来吧，上来吧，我们请你喝香槟，这里有可卡因，你想吸多少就吸多少。”我说：“不了，谢谢。”一年之后，我又遇见了他们，真是难以置信。还是这三个男人，我同样把他们载回切尔西桥的公寓，他们说了同一番话：“上来吧，上来吧，请你喝香槟，请你吸可卡因，你要什么都有。”“先生们，不了，谢谢。”有一次，我载了一个漂亮的黑人女孩，走到一半，她突然对我说，你长得很帅，同时伸手过来拨弄我的头发。她又说，不如我们找个安静的地方停下来玩玩吧。

再有就是，天啊，那些恋足癖。我有个朋友叫安杰伊，他长得很帅，是个大块头的波兰人。有一次，他载一个美国游客到滑铁卢那儿去，总共要收20英镑的车费。一路上，这个美国男人一直拿着一次性相机拍安杰伊的脚。他们到了滑铁卢，那个人下车，先给了安杰伊20英镑，然后对他说，你有一双很漂亮的脚，我想出100英镑把你的袜子买下来。安杰伊是个工作狂，他说，不了，谢谢，我需要这双袜子，我还得穿着它们工作一整晚呢。那个人就说，那给我一只袜子吧，我还是出100英镑。安杰伊就同意了。他给了那个人一只袜子，那个人就真的给了他100英镑，还特别感恩戴德。最后，他给安杰伊拍了一张照片，还说，我两周后会回来买你的另外一只袜子。安杰伊说，呃，好吧。安杰伊回来后，就把这个故事告诉了我们。结果两周之后，他真的又遇上这个美国人，又载他走了同一条路线，车费还是20英镑，付了车资之后，那个人果真又掏出100英镑要安杰伊的另外一只袜子。就这样，安杰伊就从这个混蛋身上赚了240英镑，我们都觉得安杰伊特别可恶。几个月之后，我收到一封电子邮件，是一个纽约的人力车夫朋友给我发的。他说：“丹啊，你知道发生了什么吗？我载了一个美国胖子，他居然用100美元买了我的袜子。买了之后，他给我看他的钱包，里面居然放着安杰伊的照片！”

世界上有许多孤单寂寞的人，而他们中的很多人真的会选择向人力车夫吐露心底的秘密。我遇见过太多这样的乘客。我以前有一个常客，是个印度男人。他会付给我5英镑，然后让我随便到处跑跑，他坐在后座，对身边发生的事情毫无兴趣；时间到了我就停车，他会点点头然后离开。我想他那么做，只是为了找个人稍微陪陪他。还有一次，我遇到一个乘客，他的情况特别糟糕。我是在沙夫茨伯里大道接上他的，他给了我5英镑，然后用那种无比忧伤的眼神看着我。我想他肯定是遭遇了什么坏事，特别混乱。很明显，他不太好。我让他上车后，他给了我5英镑，让我带他到处跑跑。一路上，他一句话都没说。他如此沉寂，以至于我都差点忘了他还在车上这件事。在某一刻，我真的以为自己是拖着空车跑咧！我只是跑啊，跑啊，跑得都有点迷航了，甚至开始怀疑自己是不是在做白日梦。后来，我完全忘记自己要计算车资这回事，因为我连他坐在后面都忘了。我还在路边揽客说：“嗨，小姐，您要上车吗？您要去哪里吗？”被我问的那位女士只是说，不不不。我还奇怪呢：这是怎么了？后来我放弃了，就把车停在弗里思街附近的一家餐馆旁，想进去喝杯咖啡。我停车，丢下人力车，走进店里，买了一根巧克力棒，走出来，那个忧伤的男人还坐在我的人力车里。他一动没动，对身边的事情全无兴趣，只是垂着肩膀，佝偻着身体看着前方，表情里充满绝望。

在周末，人力车夫一般在凌晨五点收工。在夏季，这个时间点景色非常美