第二部分 艺术展示

艺术家

亨利·哈德森

他走进位于霍克斯顿广场的画廊里的一个房间。在房间里，他的作品《克拉普拉》（Crapula (1) ）独自立在那里，被几个空基座围绕着。画廊正在为斐列兹艺术博览会 (2) 准备着。他找不到可以显示出雕塑乾坤的光源，所以捡起这个头部雕塑——那头部上的鼻子跟他的鼻子长得一样——走进办公室，在那里，下午四五点的阳光正好透过窗户照射进来。他把雕塑举起来，上面的树脂涂层在光线下闪耀，里面纵横交错的发线显现出来。窗外广场对面，白立方画廊看起来灰蒙蒙的，一群看起来像是来自日本的游客绕着广场漫步，手里拿着照相机。

我试图思考关于伦敦的一件事：这座城市是怎么接受、并团结起所有人的。我喜欢这种可以拥有每个伦敦人身上一点东西的感觉。有一次，我在地铁站，在国王十字车站那里，突然，一阵风吹过来，我就看到这幅景象：一团团像风滚草一样的东西在楼梯底下翻滚着，聚缠到一起，原来是头发。我本来不想用自己的手去碰它们，而它们也没有大到阻碍通道的地步，但最后，我居然被这些头发吸引，还花了七个月的时间在地铁站里捡头发。人们看到我这么做，都觉得我特别奇怪。我不知道这些头发是不是沾满病菌，而且我确实也不太想把它们带回家。我听过有人说，每晚在所有列车都停开之后，会有装了纤维分离机的列车在铁轨上开一遍，目的就是要清扫轨道。我打过电话给地铁北线管理部门反映地铁站里面落发很多、滚在一起的事情，但他们一点都不想理我。于是，我就只能自己动手捡了。

国王十字车站是许多隧道交汇的地方，我知道那里肯定有很多这样的头发球。头发球最多的地方是从汉默史密斯及城市线转到国王十字车站的地方，还有都市线、环城线等，主要集聚在楼梯底部。我当时的工作室在巴比肯，所以我要在中途下车，戴上手套然后开始捡头发。有时候，我干脆只把一个塑料袋，比如乐购的购物袋，套在手上，直接捡起来之后把袋子绑成一个小球，塞进我穿去赴约的皮衣口袋里——可能是与贵族及小姐们共进精致晚宴，然而我的口袋里装的却是一团卷得跟脏辫一样的伦敦人的落发球。这让人感到浪漫又恶心，但这就是我喜欢这件事的原因。

另外一个很适宜捡头发的地方是中央线。从牛津广场站上到中央线，然后转到维多利亚线上，那一路的地道挖得可真深，风也很大，那里能聚集很多头发。但是在那里捡头发挺让人尴尬，因为通道很小，所以你要是走着走着停下来，人们会觉得你特别奇怪。但我直接忽略他们了。讽刺的是，只要越过最初的尴尬，我就可以完全不把尴尬当一回事。人们显然会注意到我，但只要我不顾所以地继续做，就没人在意。我一般动作很快，不会乱弄和停留。大多数时候，我都在阶梯底部收集头发，因为那里通常是头发聚集的地方。

最奇怪的是，金发或者漂白过发色的人那么多，我却很难从一团头发里面清楚辨认出金色头发。可以辨认出来的大多是棕色或者黑色头发。可能是因为金发彼此缠绕得太紧吧，所以不太容易辨认出来。发团像脏辫那样互相缠绕，黑色的，深蓝色的，里面很有可能还掺了一点碎布或者碎纸屑。就是一些碎碎的东西，我也不知道它们原本是什么，应该都是从人们的口袋里掉出来的吧。就像是有时候你口袋里放了一张卡片，衣服连同卡片被洗过之后出来的那种碎屑。一开始我还想办法把它们挑拣出来，但其实那些东西也都是某人身上的碎片啊。我捡到的基本上都是一团团的东西。

我就这么一把把地收集头发，总共大概花了两周时间吧。我把这些头发都装进塑料袋，一直放在我的工作室里，放了好一阵子。就是这样。我不知道要拿它们来干什么，就一直放着。真是拿它们没办法，可怕。没法把它们分开来，里面打了好多好多的结。你要是知道自己想把它们变成什么，或许有办法把它们分开来重新编织；但我做不到，不可能。这是由各种各样的人的头发卷成的脏辫。但从某种意义上来说，它又很美妙。

我试过把一把梳子插进去，看能不能梳开。真是没办法，完全不行。我买了很多发蜡，想试试能不能让它们立起来，结果自然也失败了。我知道我想通过这个作品表达“统一、团结”这个概念。我也知道这些卷在一起的头发确实很恶心，但我又希望把它们变成充满希望而美丽的东西。这是一个浪漫的想法啊——我拥有许多伦敦人身上的一小部分，不是吗？

后来，我决定在这次展出里，做一个关于我在伦敦的故事的雕塑。于是我想，还有什么想法会比做一个我自己的脑袋，然后把这些头发放到“我的脑袋”里更好呢？因为这些头发的确是在我的脑袋里待了很长时间，几乎都要跟我脑袋里的想法打架来了——因为我完全不知道要拿它们干什么。我也在想，用这种方式，可以把它们好好地留在“我的脑袋”里。我想让我的头部雕塑望向天空，看起来像是充满希望地沐浴在阳光里；特别是，这个光芒应该是一种琥珀色的光芒，充满希望的光芒。我有时会因为喝醉酒或参加派对而回家特别晚。这种时