导言

他放弃；第三次尝试看上去已经到达了相对成熟的阶段，但是一次痛彻心扉的意外使他失去了这部小说，也让他和哈德莉刚刚缔结的婚姻以及誓做一个作家的意志经受了严峻的考验。他还是决定继续。《多伦多星报》的记者工作占据了他很多可以用来写作的宝贵时间。他大胆辞掉报道工作，得到的回报便是贫穷：没有钱买炭火，家人在室内要多穿一件毛衣保暖。他饱受文思枯竭之苦，有时候整整一上午只能在纸上挤出几句话，同时又担心年轻的文坛新秀会超过他。所以，每当他把自己的散文笔法打磨得更好时，他就如惊弓之鸟，生怕别人会窃走他的新风格，抢在他前面搞出点儿轰动来。

但是海明威也不愿意揠苗助长。写作这部长篇小说是一件瓜熟蒂落的事。“我要拖到忍无可忍时再动笔，”海明威回忆说，“当我必须要写的时候，它就成了当务之急，没有其他选择。”那时在他看来，可走的路只有一条。

“就让压力一点点积聚吧。” [27]

如果你摇晃一瓶香槟，摇得足够猛，塞子就终将以爆炸般的力量冲出来。当各方面的压力积聚到不能忍受的地步时，造化给了海明威一个最为幸运的突破口。这次机遇实际上是这样的：一个放荡、沉溺酒色的英国女贵族，前来男人圈里寻找临时情人。当杜芙·特怀斯登夫人（Lady Duff Twysden）出现在巴黎时，一切对海明威来说都不一样了。

开始他没有意识到这一点，但1925年的夏天，海明威去参加潘普洛纳的圣佛明奔牛节（San Fermín Bullfighting Fiesta） [28] 时，杜芙·特怀斯登夫人跟他一同前往。海明威热爱西班牙，后来他说：“除了祖国之外，我爱西班牙超过了任何其他的国家。” [29] 他从西班牙文化中深受启迪，尤其是斗牛文化：海明威曾写到，坐在场边看斗牛，就像见证一场战争一样。他们抵达奔牛节庆典现场的时候，海明威似乎渐渐迷上了特怀斯登，但是定情并非易事，她另外两个同行的情人让事情更加复杂。其中一个情人，帕特·格思里（Pat Guthrie），是一个永远醉醺醺的、背了一身债的苏格兰人；另一个情人是位作家，哈罗德·勒布（Harold Loeb），毕业于普林斯顿大学，他背后是纽约两个最有声望、最有钱的犹太家族。在特怀斯登前来“搅局”之前，勒布是海明威的网球球友，也是后者最热忱的拥护者之一。现在，他成了海明威的情敌。

这次出行很快变成一场纵酒无度、争风吃醋、同室操戈的闹剧。到了节庆的最后，勒布和格思里公开地互相鄙视，海明威和勒布为了同行的“活耶洗别” [30] ，几乎大打出手，而杜芙夫人自己呢，有一天吃午饭时人们发现，她的一只眼眶被打得乌青，额头上也有擦伤，很可能是在某个深夜被格思里揍的。虽然特怀斯登带来的是殴斗和不愉快的气氛，但她仍然在整场节庆期间熠熠生辉。她成就了一场好戏。

海明威也成就了一场好戏，不过与特怀斯登方式不同。看到特怀斯登沉溺于享乐主义的颓废，海明威心里有什么被触动了。他立即意识到，自己可以用这些素材写出一个喜闻乐见的故事。当他和哈德莉离开潘普洛纳，去附近各地看斗牛时，他开始把这整场欢闹记在纸上，写作时几乎进入了一种恍惚的疯狂状态。突然，节庆期间发生的每一桩不伦勾当、每一次冒犯、每一次得不到回应的单相思，都获得了严肃的文学价值。海明威夫妇不知疲倦地辗转旅行，同时海明威文思泉涌，有一部分故事是他在巴伦西亚、马德里和昂代伊写成的。

海明威最终返回巴黎，在1925年9月完成了小说的第一稿。很快，他把成稿命名为“太阳照常升起”，这是从《圣经》中借来的一句话。海明威知道他正握着一只烫手的山芋，而这也是他驶出文学死水的船票。

“这真是篇不赖的小说，”他给一位编辑朋友写信时说，并且补充道，“那些杂种评论我时不是常说‘是啊，他能写点儿优美的小段子’吗？让他们看看自己是多么有眼无珠。” [31]

经过数年的挫败和积累，海明威的首部长篇小说从无到有只用了短短六周。他终于加入了长篇小说俱乐部。一夜之间，很多人的财运来了。

一年后《太阳照常升起》出版时，那些书中角色的原型都不相信它竟然会被当作一部虚构作品来销售。

“初读这本书，我并没有看出人们的兴奋点在哪里。”唐纳德·奥格登·斯图尔特（Donald Ogden Stewart）回忆说。他是一位畅销的幽默作家，也一同参加了潘普洛纳的旅行，海明威把他塑造成了书中的比尔·戈顿。在斯图尔特看来，《太阳照常升起》“只不过是一篇忠于事实的报道罢了。这是新闻写作。” [32] 不只斯图尔特一个人认为，海明威除了新闻报道那一套外再没有别的创建。甚至，海明威写下这整件事的方式，就像在及时报道一则有料新闻。

开始动笔的时候，海明威没有预先通知他的几位人物原型，所以他们也不知道自己即将参演海明威的“文学政变”。不过，