导言

有天晚上海明威把消息透给了凯蒂·坎奈尔（Kitty Cannell） [33] ，后者也在毫无察觉的情况下被他写进了小说。在巴黎，几个同去潘普洛纳的人曾经聚餐过一次，希望修补他们的友谊。节庆是两个月之前的事，但是大家仍然记忆犹新。晚饭后，众人一起去了附近的一家咖啡馆。海明威和坎奈尔并肩走着，他突然承认了这件不可思议的事。

“我正在写一本书，”他告诉她，“每个人都在里面，而且我要撕了那两个混小子。” [34] 他说，暗指哈罗德·勒布和海明威自己的发小比尔·史密斯（Bill Smith），这两个人当时正在稍远一些的地方走着。另外，海明威还向她透露：“勒布那个犹太佬是大反派。” [35] 海明威向坎奈尔保证不会把她写进小说里，因为他觉得她是个极好的姑娘。

“但是，他当然还是把我写进去了。”数年后她忧伤地写道。 [36]

坎奈尔、勒布、杜芙·特怀斯登夫人，以及其他被海明威写进小说里的人，对《太阳照常升起》的反应都是清一色的愤怒和失落，只是程度有所不同罢了。这本书不仅把他们从巴黎到潘普洛纳的丑事暴露得淋漓尽致，还毫不避讳地把他们的私人背景直接套在书中人物身上。勒布发现自己成了讨人嫌的倒霉鬼罗伯特·科恩。坎奈尔被写成了科恩的美国女友弗朗西斯·克莱恩，一个因年华渐逝而陷入绝望的女人。特怀斯登变成了外表靓丽但内心苦闷的波莱特·阿施利夫人，小说把她永远禁锢在了“嗜酒的女色魔” [37] 这一标签下，而海明威后来也是这么描述特怀斯登本人的。他描绘了朋友们失败的婚姻、大学参加的体育活动、独特的口头禅，还有各种不检点的言行。

“他的记忆滴水不漏，”海明威的儿子帕特里克说，“经历过的事都可以立马回想起来。这是他宝贵的天赋之一。” [38]

因为涉及哈罗德·勒布、唐纳德·斯图尔特、杜芙夫人和另外一些有名气的人，《太阳照常升起》曝出了巴黎左岸咖啡馆、伦敦和纽约的丑闻，使公众哗然。一开始，海明威的美国同胞们并没有意识到这本书在文学上的重要性。一些人把《太阳照常升起》当作又一本逗趣的“用假名写真事”的纪实小说（romans à clef），这类书对于他们来说并不少见。巴黎的作家区 [39] 文人们常常把酒友、情人和同僚写进小说，暴露他们的生活，嘲笑他们；这片地方就是一间没有隐私的玻璃房，每个人都在朝别人丢石子。

对《太阳照常升起》的原型人物来说，最倒霉的是另一些人把这本书看作了一部具有开创意义的作品，甚至认为它可以称得上一部绝对的经典。从前，有不止一位批评家提到过，海明威的短篇小说和场景描写中有才华的闪光，而现在他证明了这一点。当然，也有一些批评家不喜欢《太阳照常升起》，但是很少有人会轻视它的重要性。毕竟小说有个带有圣经色彩的名字，有一句有分量的、从格特鲁德·斯泰因那里“偷来”的卷首语：“你们都是迷惘的一代。”海明威很聪明地为小说加进了这些元素，立竿见影地告知读者：《太阳照常升起》不是一本稀松平常的八卦小说，而是一部意义深刻的文化评论。海明威明确表示，他对F.司各特·菲茨杰拉德那种爵士时代的愚蠢小短篇不感兴趣。虽然这两位作家笔下的人物都行为放荡，饮酒过度，和不该上床的人上床，但是海明威敏锐地指出，自己的作品探讨的是死亡、重生和人生的意义。（如果这还不能吸引读者的话，他补充说，书里还有“关于上流社会的很多内情” [40] ——这一招总能吊人胃口，屡试不爽。）

希望讨好所有人的作品，可能在任何人那里都不落好——《太阳照常升起》也冒着这样的风险。不过海明威避开了这种情形，他那种雅俗共赏的散文风格为他守住了阵地。精英阶层的批评家接受它，认为它令人信服地展现了战后的焦虑，预示着文学新风格的到来。另一方面，正如海明威希望的，书中所有关于光鲜亮丽的上层社会、性和酒的内容，也成功地引诱了不那么精英的读者。似乎一夜之间，海明威就从一个有潜力的新手变为一个呼风唤雨的重磅作家。

那些充当了《太阳照常升起》角色原型的人，他们的生活被小说的成功打乱了，再也无法回归过去。于是小说出版前的岁月“被我们中的一些人称作‘B.S.’（指Before The Sun Also Rises ，在《太阳照常升起》之前）”，凯蒂·坎奈尔回忆说。 [41] “A. S.”（指After The Sun Also Rises ，在《太阳照常升起》之后）纪元到来后，一些人的生活成了海明威雄心壮志的牺牲品。小说中的人物将像鬼影一般终生纠缠着坎奈尔、勒布等人。不过对海明威来说，和几个朋友翻脸，都是成功附带的损失，没什么大不了。

毕竟，他要掀起一场文学革命。革命嘛，不掉几个脑袋那还叫什么革命。

90年以后，《太阳照常升起》忽远忽近的塞壬 [42] 之声仍然吸引着读者。另外几部赢得了“代表一代人”地