第八章 约瑟夫,或顺从

手法，却用来达成完全别样的目的，同行们感受到了这一点，由此对其产生了公允的不信任。在一个艺术家拥有一切权利的世界里，他却表现得如同一位敝帚自珍的收藏家，致力于将自己的财产保管于最好状态。他觅得的客体并非后续扭曲的出发点，而是被赋予主体性的心爱之物。在某种意义上，他延续着——尽管他对此从未明言——刘易斯 [12] 的著名论断，即家庭宠物在被主人纳入爱的循环之后，灵魂仿佛得到了升华，进而获得了被救赎的可能。从这一意义上来讲，康奈尔的东西还在生前就进入了天堂，因为它们被深深地爱着。

而爱，是一种窘迫、荒唐的感受，仿佛就是为了向人们的心田注入些许恭顺与自嘲而专门创造的。这是一种被打破的平衡状态，随之而来的是一系列滑稽情形，以及无法表现为自由、轻巧的存在。与爱捆绑在一起的是一种重量，将爱的主体压向地面，压向自己的软弱和局限。负爱前行固然艰难，但更艰难的是扮演见证者角色。我想，这在一定程度上解释了康奈尔的声誉为人所诟病之处：与霍珀 [13] 或者乔治亚·欧姬芙 [14] 创作的那些远离作者的作品不同，康奈尔的盒子永远是秘密盒子，是掩饰不当的激情的waste product。观者充当了见证者，呈现在他面前的是某些过分私密，如同一场展示毛绒玩具熊的家庭偷窥秀，却又被剥夺了任何在此种情形下理应具备的色情意味。康奈尔既过于狂热又过于朴直，无法让人严肃对待。这些品质通常很快便会将其作品划归到儿童体裁或者骑士小说类别中，和安徒生童话、格林童话归为一类。

假如将艺术视作职业，康奈尔显然未被纳入工会，而自始至终被视为尴尬的业余者。似乎想要跟大人们一起玩儿，他还少点什么；或者相反，他有些东西过多了，也许是狂热吧？他对待生命的态度像极了俄罗斯中学和大学里传统悠久、屡见不鲜的求爱行为：小学弟尾巴一样跟在高年级学姐身后，千方百计讨她欢心，将她偶然掉落的一根丝带奉若至宝。20世纪艺术所特有的冷漠实验，在康奈尔的实践中完全没有，这一点十分显著：康奈尔在世界艺术中如同野兽环伺之下一头吃草的巨象。

关于移民者弗拉基米尔·纳博科夫有个著名的故事，说他去某所大学的俄罗斯文学教研室求职。聘任的决策者之一表示反对，他在学部委员会上打趣地说，纳博科夫固然是一位大作家，但大象也是庞然大物，却没有人会请它去教授动物学。这句话的知名度几乎超越了这位言辞犀利的语文学者的一切著作。每次想起，都会为无处安身的大象深感痛心：他的庞大身躯没有给它带来任何好处或者欢愉。康奈尔也是这样一头庞然大物，无论如何也无法在公共的透景画中找到立足之地。但他对此似乎丝毫不以为忤，在他晚年的一篇笔记中说：“我最珍视的鲜活记忆之一，便是胡迪尼 [15] （康奈尔的另一位偶像——作者注）如何在一家古老赛马场的舞台上，让一头大象凭空消失。”

野兽能够在很远的地方察觉到食草动物的存在。在熟知康奈尔者的书信和回忆录中，时不时便会笼上尴尬的云团。艺术家对于造物世界的每一次显现表现出的沉甸甸的兴奋，的确令人很难承受。对他而言，生命似乎就是由甜点和惊叹号、粉红色泡沫和气球构成的。康奈尔的日记、书信、工作笔记，读来如同一连串被放置于不间断运作的传送带上的赞叹与灵感，这份泛滥的激情令人恼火——连同康奈尔用来点缀自己郊外生活的那些法语词汇。浑然不觉间，康奈尔远远地跨越了同代人早就不再触碰的界限：作为一种现实体验，热情已经被视为阶级异己，遭到放逐，变成了业余者和社会边缘者的所有物。在康德和卡拉姆津的时代，时刻准备体验兴奋和呼吸一样自然，这在彼时为人所称道，美其名曰激情，而在百年之后，一切已时过境迁。康奈尔所激赏的女诗人玛丽安·摩尔 [16] 与之保持书信往来，并屡屡欣然接受了康奈尔馈赠的装有贵重之物的盒子，然而，当康奈尔请她为一份对自己而言很重要的资助提供推荐时，女诗人却万般推诿，仿佛这样做有损于其清誉似的。

炽热的康奈尔，连同他的盒子和蒙太奇，连同从未间断的对于年轻姑娘的关注（他固执地用法语称她们为les fees [17] ：在咖啡厅前台工作的apricot fee [18] ，在玩具商店工作的fee lapin [19] ），连同对电影明星的崇拜及对其礼帽的描绘，置身于职业艺术领域和Art Brut [20] 的中间地带，后者彼时尚未在太阳底下获得名正言顺的位置。他的存在方式足以令其进入痴迷者行列，他们见证着极限体验，从另一面凝视着我们的盘子，他们在创作艺术品，却并未完全意识到自己在做什么。他们的作品必须参阅生平传记，否则便无法诠释。

在这一视角之下，成功的艺术家康奈尔——基督教科学的信仰者、连买根冰激凌都严格遵守时间间隔的人，是亨利·达格 [21] ——一位在自己蜗居的斗室绘制了奇幻插画史诗的芝加哥看门人——的同胞兄弟。两人都无休无止地工作着，似乎除此之外不