第八章 约瑟夫,或顺从

知道其他的度日方式。他们不停地积攒必要材料——其数量大概足够用数十年的，将其分装到信封中（在达格那里是《儿童和植物图像》以及《云：速写》；在康奈尔那里则是《猫头鹰》《丢勒》《最好的白色盒子们》）。这种炽烈程度，这种顿悟与启示的火焰的永不衰弱，大概足以令圣徒心生嫉妒。“周六早晨的超验感受”“意外且重要的回忆的世界”构成了其每日菜单的必要组成。“厨房里的早餐——蛋糕、可可茶、溏心煎蛋、西红柿、小面包——这些词汇统统完全无法描述每次获得此类经验时的感激之情。”

* * *

“以物品的象征性图像描绘思维”，扎博洛茨基 [22] 提及的这一说法是记忆术最古老的一种类型。记忆是被剥夺一切者所拥有的最后的不动产。它那无法通风换气的大厅和廊道将现实固定在框架之内。康奈尔用来储存创作坯料的文件夹和抽屉，有些类似于堆积一切杂物的地下室或者阁楼，而他的盒子则是招待客人的客厅。

在康奈尔的日记中提到，有次他去纽约自然历史博物馆，在图书室复印东西时看见了一幅古老的印第安公主画像。“我从来没到这些展厅来过，这里的一切都如此宁谧，也许至少有七十年没动过了。（……）我在底下漫步，发现了（也是头一次）一组极有趣的鸟巢，完全是自然状态，连鸟蛋都一枚不少。”他还去天文馆看白昼里的星辰，兴致勃勃地描绘着那些具有充分天文属性的玻璃橱窗。有趣的是，这个陈列着印第安人和恐龙的博物馆，作为永不关闭、永不凋谢的天堂，并非康奈尔一个人的专属。在塞林格的《麦田里的守望者》中，少年主人公描述这个地方的话语跟康奈尔如出一辙：

这座博物馆里有多少这样的橱窗啊！而在顶楼它们的数量更多：野鹿正从溪流中饮水，候鸟正飞往南方过冬。近些的鸟儿们是实物标本，挂在金属丝上，远些的则不过是画在墙上的，但看上去全部栩栩如生，抬眼望去，你会感觉它们真的在朝南方振翅飞翔。但博物馆最棒的地方在于：那里的一切都是固定的，什么也不会改变其位置。就算你来上一万次，捕鱼的爱斯基摩人总是捞到了两条，鸟群总在南飞，鹿群总在饮水，它们的犄角总是那么漂亮，腿总是那么细，那位袒露乳房的印第安女人总在织同一方地毯。什么都不会变。变的只有你自己。

我也喜欢去那里，而且最喜欢的正是那些带有古老的半景画的展厅。那些死去的动物们在绘制的山峦和森林背景下摆pose的那份淡定和从容似乎不可打破，一如我的曾祖父母置身于人工花园中，雾气布景前。锯末和茸毛的真实世界悄无声息、天衣无缝地转入虚构的延续，转入绯红的远方和梦幻的远景，就像我在邮票上和儿时的相册上见过的那种。那里的蓝让人没办法不想到康奈尔：穿条纹丝袜的霍加狓正仰着脖子够一片树叶，鹿群炫耀着华丽的犄角，猞猁在雪地上谨慎地迈步，灼热的空气中听得见每一种声响。随后，眼前出现一片湿漉漉的秋季森林，棕黄色、带麻点的，我登时哭泣起来——悄无声息地，在心底哭泣——那不正是莫斯科郊外的那片小树林吗？我和爸爸妈妈曾在数千公里之外漫步其中，而眼下，我们又一次四目相对。

[1] 詹巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），巴洛克及洛可可时期意大利画家，威尼斯画派最后的代表人物。

[2] 罗伯托·卡拉索（1941— ），意大利作家、出版人。

[3] 约瑟夫·康奈尔（1903—1972），美国第一位伟大的超现实主义者、装置艺术家、蒙太奇电影导演，气质内敛、理性，与当时超现实主义的浮夸风气格格不入。

[4] 玛丽·塔廖尼（1804—1884），意大利女芭蕾舞者，19世纪最著名的女芭蕾舞者之一。

[5] 钱拉·奈瓦尔（1808—1855），法国象征主义和超现实主义诗人、作家。

[6] 斯特凡·马拉美（1842—1898），法国象征主义诗人、散文家。

[7] 英语：轻描淡写，低调，掩饰。

[8] 参见《马太福音》6：20。

[9] 雷尼·马格里特（1898—1967），比利时超现实主义画家，其画作以机智和诗性神秘而著称。

[10] 康斯坦丁·布朗库西（1876—1957），法籍罗马尼亚裔雕刻家，抽象雕塑风格最重要的奠基人之一，20世纪世界著名的先锋主义艺术家。

[11] 胡安·格里斯（1887—1927），西班牙画家、雕刻家，立体主义奠基人之一。

[12] 克莱夫·刘易斯（1898—1963），英国作家、诗人，20世纪最重要的基督教作家之一。

[13] 爱德华·霍珀（1882—1967），美国画家，现代主义画派的代表画家之一。

[14] 乔治亚·欧姬芙（1887—1986），美国艺术家，20世纪世界艺术大师之一。

[15] 哈里·胡迪尼（1874—1926），美国幻象大师，世界最著名