第八章 约瑟夫,或顺从

论，毕竟它们太过匪夷所思。在一部名为《六月的数世纪》（Centuries of June ）的影片中，镜头被放在与一位九岁孩童的视线平齐处，慢慢吞吞、没完没了地在陈旧的木头楼梯上走来走去，沿着房屋墙壁缓缓爬高，透过树叶凝望天空，看着在地上刨坑的孩子们的膝盖，看着小女孩的白色袜子沿着街道跑向远处。在另一部影片中，对于儿童节日的电影记录（其中一位主人公啃的那只大苹果，到影片结尾处变得和月亮一样大）交织着令人惊异的画面：万向轮在转动；天空出现一个黑洞；天花板上吊着一位身穿白衣的女杂技演员，仿佛一条鱼吊在鱼线上，两只脚在黑暗中交替踢动；树枝在拍打着；风向标的箭头如鸟喙般晃动；海鸥击打着翅膀；长发披肩的窈窕女郎骑着白马蹁跹而至；长相可怖的印第安人戴着黑色面具，掷出柄柄飞刀，温顺的印第安女人毫发无伤。在另一部影片中，浅色头发的姑娘在公园跑步，撑着一柄破破烂烂的奶油色雨伞；鸽子在喷泉里沐浴，鸽子飞上天空；愁眉苦脸的小女孩穿着白色袜子站在广场中央，不知道该往哪儿走；水在流淌。看上去很像是用苹果手机拍下的——当你无意间触动了“录像”键，将生活中无意义的一切原原本本地记录了下来。

康奈尔将自己珍视的一切从时间进程中疏散，就像孩子用剪刀从绘本故事中剪下心爱的王子和白马，又如20世纪30年代的苏联人一遍遍走进电影院观看那部关于传奇红军指挥官的影片。在这部著名影片中，旧世界与重建的新世界最后一次发生碰撞、相互注视。影片中有个“攻心战”的著名场景：白军伴随着密集的鼓点发起进攻，排着阅兵式一样的整齐队形，然后同样沉默地，在机枪扫射的哒哒声中纷纷倒地。“他们走得可真漂亮。”一位红军战士对另一位红军战士说。作为该场景的龙套演员之一，似乎为了再次证明胜利者的正确性，特意安排了《尤利西斯》的首位俄译者、诗人瓦连京·斯捷尼奇走在白军队列最后。他于1938年被枪决。在审讯中，据说，他的表现十分可怕。愿上帝保佑，莫让我们中的任何人获知我们在审讯中会有何表现。

在俄国回忆录传统中，一个永恒的情节与影片《夏伯阳》联系在一起。在影片结尾处，英勇无畏的夏伯阳、传奇与幽默笑话的男主角，牺牲了。负伤的他泅渡了冰冷的乌拉尔河（如歌中所唱的：“河水比刺刀更冰冷”），敌军朝他开枪射击，我们都知道，他必死无疑。奇怪的是，不是一位两位，而是很多位回忆录作者都提到过，他们接连去电影院看了三四遍这部电影，因为据孩子们讲，在市郊的一家电影院里，夏伯阳游上了岸。

* * *

曼德尔施塔姆一案的著名决议要求对其“隔离，但保护”，康奈尔多年来的艰辛劳作似乎同样可以归结于此——“隔离，但保护”自己所钟爱的一切。“隔离”——分离，提取，置于正确的上下文，禁闭，封印，置于“没有虫子咬、不能锈坏、也没有贼挖窟窿来偷” [8] 之地——对于康奈尔而言恰恰意味着保护。在《马太福音》的斯拉夫语版本中，神圣之物需要“скрыть”（隐藏），如此说来，“保护”恰恰意味着“隐藏”，而绝非其他。英文版所使用的“store up”则散发出一股子地下室或者warehouse的味道，改变康奈尔一生的神启时刻正与这样的warehouse有关。

他对此曾讲述过不止一次。那是一段转瞬即逝、匪夷所思的幻象。一连串的不幸将他变成了家庭的供养者，需要照顾老母亲和重病的弟弟。他的工作是带着销售布样在曼哈顿的店铺间来回奔波。一日傍晚，当West 54th Street大仓库华灯初上时，他忽然在每一扇窗户上都看见了弗朗西斯卡·切里托—19世纪40年代著名的意大利女芭蕾舞者的身影。她高高在上，站在仓库顶上，正同时关闭数百扇窗子。“我听见了一个声音，看见了亮光。”他在谈及另一个类似情形时说；从那以后，类似情形在他的生命中出现过很多次，他变成了类似幻象的捕捉者和鉴赏者。切里托1817年出生于那不勒斯；康奈尔的那不勒斯系列盒子（地图，维苏威风光，深蓝色天穹）构成了女芭蕾舞者永不熄灭的新家园。

在康奈尔的日记中，对于过去的狂热与对新鲜、亲切实践的贪婪追求结合起来。身为当代艺术家，他却阅读布勒东和博尔赫斯，与杜尚交好，和半个上流社会通信，模仿马格里特 [9] （康奈尔有一幅充满悲伤的拼贴画，为纪念弟弟所作，画面上马格里特的火车从壁炉中飞驰而出，如同鸟儿飞出了樊笼），诉诸布朗库西 [10] 和胡安·格里斯 [11] 。当代艺术轶事丛书被他翻破了边，那是他的上下文，他的对话者。然而，没有一个人认真回应过他，他熟知每个人，自己却存在于半被承认的绵软空洞中。艺术史终究接纳了康奈尔，却又对他满不在乎，仿佛对待时尚展开幕式上的一个外乡人。

这并不奇怪：人类和野兽总能觉察到外来者，异己者。统治秩序的任务在于改变世界，熟悉的物品需要改造，以某种方式对其加以凌辱，以迫使其更新。康奈尔借用先锋派的