第八章 约瑟夫,或顺从

色的掩蔽所和密室、“小箱子”“小匣子”“泡泡器”。甚或是一整个城市，“酒店”“天文台”“鸽子窝”“药店”“兽栏”“喷泉”，应有尽有。所有这些都并非单个作品，而是一整个系列，由众多相互补充的作品构成。

康奈尔于1972年12月29日去世，差一年活到没七十岁。这个忌日大概很合他的心意——在圣诞节和新年之间，像被装在节日盒子里一样。他的出生也恰逢圣诞节前夜。他一生几乎在同一个地方度过，地址在乌托邦林荫道3708号，在一座中规中矩的郊外小屋里，与日渐老去的母亲和罹患重病的弟弟罗伯特住在一起。他的工作室设在地下室内，里面储藏了数万张图片和影印品，都是为未来创作预备的，此外还有很多盒子，里面装着一切必要之物（有些里面“只有木球”，有些里面则是“黏土烟斗”），再有便是装剪报和短讯的文件夹。种种奇特嗜好使其成了众多冷门的内行，从芭蕾舞肖像学到默片电影史，就连专家学者也会登门求教。年纪越大，他就越受不了别人收藏他的作品，几乎什么都既不出售，也不展示；但收藏者们想到了一个屡试不爽的法子——带上一位年轻的女芭蕾舞者或者崭露头角的女演员到他家做客，回头再买下老头子送给女客人的所有礼物。

在弟弟去世之后，康奈尔曾不止一次说过，弟弟是比他更优秀的艺术家；他的弟弟（据一位刻薄的批评家说）主要画老鼠，但真正痴迷的是玩具轨道。康奈尔为纪念弟弟制作了一个规模庞大的系列作品，签署了兄弟二人的名字——约瑟夫和罗伯特·康奈尔。让两个名字再并肩站上哪怕一小会儿，再一起干点什么——这种愿望背后的那种朴素而忧郁的动机是约瑟夫·康奈尔多元创作的主要动力，督促他不断进取。罗伯特·康奈尔、塔廖尼、钱拉·德·奈瓦尔 [5] 和众多的其他人，每个人都以自己的方式需要他的爱，需要一方小小的神庙，来纪念回忆。这便催生了那些盒子——相会的纪念碑，交谈赖以发生的空间模型。

康奈尔在多年的历史探究与古董淘宝的过程中所构建的内部韵脚的复杂体系，可以毫不费力地整合、联合一切，这也正是其创作的隐秘魅力所在。康奈尔将波德莱尔和马拉美 [6] 尊为导师，后二者共同秉持的重要理念——“契合”（correspondances）如同成百上千的蚁道将世界串联起来。在康奈尔手中，每一样物品都表现出前所未有的顺从，各安其位，各司其职，彼此都是亲戚。其中每一个，包括最不起眼的在内，都有机会落在被凝视的金光之下；刨花，彩沙，软木球，无一例外地彰显出通常为女芭蕾舞者和诗人所专属的王者气质。看来，正是未来的遗忘与分解这一事实本身，将任何客体变得对康奈尔无价。对每一件新作品他都苦心孤诣，仿佛其所打造的，乃是肩负拯救使命的诺亚方舟。

* * *

20世纪70年代在俄罗斯生活过的人，大概都会觉得康奈尔的盒子非常像那时候小孩子们最热衷的秘密盒子。严格说来，那个游戏里什么都没有，除了规则。秘密盒子重在秘密，只能与最亲密的朋友分享，与其相关的一切，和学校里或院子里的其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上的“地下文化”：它们被埋在地下，如同宝藏或者死者。倘若在农村，这也许根本不值得大惊小怪，人们总是要向土里埋下种子，或者从土里挖出粮食；可我们是城里孩子啊，我们是凭借沥青路面上的缝隙来记忆回家的路的，跟孕育丁香花和金合欢的肥沃的黑土地没有那种亲密关系。

要把秘密盒子埋进土里，必须得趴在地上，选点，挖坑，四下环顾，确认无人偷看再匆忙将宝贝埋在坑里，上面再盖上一块洗干净的玻璃，重新埋上土，抹平，好让人看不出痕迹。照我现在来看，这个铺着金箔纸、装着世界全部美好、静静躺在地下的秘密盒子像极了装有供死者冥世所用的墓葬品的墓室。被装在秘密盒子里的都是些尤为特殊的稀罕物件：金色或银色的包装纸啦，羽毛啦，从杂志上剪下来的明星图片啦，珍贵的珠粒或者纽扣啦，有时甚至还有小洋娃娃。必不可少的玻璃片将秘密盒子变成了橱窗，静静地等待被人发现。

和所有藏起来的宝藏一样（“芝麻开门！”），这些秘密盒子也并不可靠；至于埋在里面的那些东西，可以提前跟它们道别了。知晓你藏宝的人并不多，只有二三闺蜜会被分享这一秘密。但过不了一两天，埋在灌木丛下面的宝贝便会不翼而飞，秘密盒子消失了，仿佛从未存在过似的。这有可能是那些可恶的男孩子们干的，他们狡猾地跟踪你；也有可能是被女竞争者起出来，又重新藏起来了；还有可能是你自己挖错了地方（一切标记都是不可靠的）。有时候还忍不住会想，也许秘密盒子跟地下暗河或者金矿脉一样，拥有独立智慧，自己长腿跑掉了。

总而言之，在地表它们无事可做。苏联生活的审美体系是深思熟虑、老成持重的，整个支撑于一种不成文的规定，这种规定大体建立在understatement [7] 、低调自重、拒绝狂欢之上。只允许稍微远离共同样本，在左右轻微摇摆。但些许感伤的、朦胧的温柔