第八章 约瑟夫,或顺从

维尔茨堡有座宫殿，顶棚的彩画为詹巴蒂斯塔·提埃坡罗 [1] 所作，与世间的一切都不相像——这当然是不高明的形容，须知世间的一切都像一切，一切都彼此谐韵。整个天穹被绘成玫瑰色和绯红色，充斥着令人惊奇的造物，现实通常不愿意展示它们，总是将其置于马戏团或者好莱坞大片里。而在这幅画里它们却集中亮相，共同庆贺一位维尔茨堡主教公爵的节日，其名字我不记得了。最先抵达聚会地点的是画家本人，他在此画了整整三年，直到天花板上聚齐了所有来客：鹦鹉，长尾猴，侏儒，土著，侍女，皇后，鳄鱼，神奇造物的苍白双腿在玫瑰云层中若隐若现。所有这些全部低垂在我们的贫乏世界之上，如同煮沸的锅上的盖子，提醒我们，现实可能比我们为自己所创造的更加诱人，更加喜庆。

这幅彩虹般的顶棚壁画在二战期间几乎被整个焚毁——当时几个星期之内在维尔茨堡投下了900多吨TNT炸药。1932年春日傍晚曾经焚书的那个广场，至1945年已经面目全非；附近的主教公爵宫殿也只剩下了一个幻影。整个宫殿的屋顶被掀翻了，未被火焰吞噬的部分也被水浇烟熏，搞得不成样子。正殿的雕塑天花板也消失了，仿佛从未存在过一样，其精心雕琢的浮雕较之于荣誉殿堂更像是海底：羽毛拼凑出被啃光的鱼骨花纹，捆成一束的矛杆很容易让人联想到沉船的桅杆。

如今这一切都得到了复原：雕塑装饰，镜子，房间的奇异色彩——从银白色不着痕迹地过渡成绿色，中间仿佛没有任何色差。绘有鳄鱼等奇特生物的庞大壁画也恢复了昔日荣光，罗伯托·卡拉索 [2] 在论述提埃坡罗的著作中将此玫瑰之光称为欧洲古物的最后一抹微笑。在描述充斥壁画的形形色色的生物时，他反复提及一个引人入胜的想法。他说，我们观察到的是另一种人类的样本，这一种群能够与“任何幻想形象、人类或者半神，包括河湖中的自然女神或其他生物”相识、结亲，“对于提埃坡罗而言，以羽毛为装饰、以短吻鳄为坐骑的印第安女人一点也不比欧洲的宫廷乐师更加奇异”。在提埃坡罗笔下，一切存在之物与非在之物同台亮相，平等共处。神秘造物和奇特生物与我们所熟悉的世界的代表者称兄道弟，仿佛本应如此，既非老生常谈，又非标新立异。提埃坡罗“创造了至今仍遥不可及的东西：使底层与高层平起平坐的民主，由审美品质取缔一切地位差异的民主”。

* * *

在纽约惠特尼艺术博物馆官网上可以读到关于一件展品的介绍：那是一份特殊的财产清单，可能是汤姆·索亚在自己最富有的时期所拥有的。清单中包括一块染色的木料，一页印刷纸，几只用来喝开胃酒的酒杯，几粒蓝色玻璃球，一件石膏头像，一个比玻璃球稍大、用软木塞削成的球，几根金属条，以及一块涂了色的玻璃。所有这些东西都被放在一个专门制作的木盒子里，木盒前面有块玻璃板。这有些类似于商店的玻璃橱窗或者珠宝盒，又或者一侧透明的行李箱：里面的东西一方面是显露无遗的，另一方面又是为玻璃所庇护、不受损伤的（甚至可以认为是存在于自我内部的）。

约瑟夫·康奈尔 [3] ，艺术家，首先以制作盒子（boxes）著称于世，终其一身制作了大量盒子。起初他为自己稀奇古怪的艺术任务使用工厂制作的成品盒子，后来便开始在自己郊外小屋的地下室里亲手制作。这样的盒子有数十个之多，其中一些乘兴送给了令他激赏之人。有时兴奋劲冷却了，他甚至会派遣使者索回不久前的馈赠。无论怎样，这些盒子永远是他的，他的宝贝，他的珍藏。

康奈尔的所有盒子全部镶有玻璃。此间有种模糊的嘲弄，当你看着盒子里头的东西时，好像那东西是用来让人摸的，彩沙是用来撒的，小球可以从杯中取出装入口袋。但它们被封起来了，和博物馆的陈列柜一样，既承诺着游戏，又暗示着游戏被长久推迟。收件人通常是预先指定的，康奈尔最著名的盒子之一是致敬伟大的女芭蕾舞者玛丽·塔廖尼的 [4] 。“塔廖尼的珠宝盒子”铺着褐色天鹅绒，围着一条由大颗宝石串成的项链，里面有16个透明立方体，如同一方方冰块，静静地躺在蔚蓝色的玻璃上，等待着自己的女主人。一个特制的说明牌解释了这一创意的源泉：

1835年冬天的一个月夜，一位俄国强盗在大路上拦住了玛丽·塔廖尼的马车，请她为自己一个人跳舞——在一张雪豹皮上，那雪豹是他在星夜雪地里射杀的。这件真事（actuality）催生了一个传说：为了永远铭记这桩难忘的奇遇，塔廖尼往自己的珠宝盒和梳妆匣里陆续放入了一块块人造冰。在光耀夺目的宝石中间，这些人造冰会让她回想起冰天雪地之下的星空。

事实上，塔廖尼直到1837年才首次到访俄国；这个不大可靠的传奇强盗的故事，其最初版本与此亦有出入：铺在地上的并非豹皮，而是地毯，至于冰立方则只字未提。此间唯一的actuality（借用康奈尔的话说）是康奈尔本人，及其对于匣子与盒子无可动摇的信念。数十年间他制作了大量此类的封闭空间，大概足够搭建一个玩偶之家的，里面有形形色