译后记

忆”，即由记忆引发的思绪，对于记忆的回忆与追忆，亦即作家在溯源家族记忆时的心路历程、哲学思辨与文学抒情。

诚然，《记忆记忆》这个译名仍无法完全再现Памяти памяти的全部意蕴与美感。这大概是文学翻译绕不开的缺憾，翻译诗歌时尤其如此，而Памяти памяти恰恰是一个诗意表达，本书恰恰是一部诗人之书。

本书作者玛丽亚·斯捷潘诺娃，1972年生于莫斯科，1995年毕业于高尔基文学院（由此完成了其母因外祖父阻拦而未能得偿的夙愿），俄罗斯当代著名诗人、散文家。已出版诗集十余部，包括《北方的南方人》《双生子》《这里有光》《幸福》《抒情诗，声音》，散文集《不是我》等。其作品被译成英语、伊夫里特语、西班牙语、意大利语、德语、芬兰语、法语等十多种语言，多次荣膺国内外各种文学奖项，包括帕斯捷尔纳克文学奖（2005）、安德烈·别雷文学奖（2005）、东欧最佳青年抒情诗人奖（德国，2006）、俄意国际文学奖项Lerici Pea Mosca（2011）等等。

关于本书体裁，评论界通常将其定性为哲学纪实散文，而作家本人给出的定义则是“романс”。该词对应英文中的“romance”，但比后者更加值得玩味：它比俄语中的“роман”（长篇小说）只多了一个发音同“丝”的尾音，由此取缔了长篇小说的虚构成分，而平添了一份如丝的诗意与愁绪。该词在汉语中对应两个表达——“浪漫曲”及“罗曼司”，前者专指特定的音乐体裁，后者则指“富于浪漫色彩的恋爱故事或惊险故事”。而在俄语中，所谓“романс”通常指“篇幅不大的音乐诗歌作品，以抒情诗写成，带有音乐伴奏”，这一定义似乎更加贴近作家本意，一如夏洛特·萨洛蒙将自己的画作定性为“轻歌剧”，以突出其与音乐及戏剧的勾连。斯捷潘诺娃在书中盛赞《人生？如戏？》“拥有史诗的架构与气度”，在我看来，《记忆记忆》同样如此。

这是一场家族记忆的寻根之旅。一个家族，五代人，一个半世纪，整个欧亚大陆。“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷，我一路追踪着族人的足迹，怀揣着渺茫的希望，试图回忆起什么。”作家只身探访家族隐城波钦基，像搜寻遗落林间的一枚硬币那样搜寻祖先留下的蛛丝马迹；她专程造访太姥姥萨拉一个世纪以前住过的巴黎旅馆，希冀着能够做一场穿越之梦，与年轻的萨拉在同一个屋檐下共度一晚；她在赫尔松久已遗弃、荆棘遍地的犹太公墓倔强而徒劳地寻觅已故宗亲的墓碑；她在浩如烟海的卷宗中漫无头绪地检索着普通无奇的家族姓氏……本书的写作跨越了三十五年，作家穷尽半生心力，只为耙梳家族史脉络，还原家族迁徙版图，为寂寂无闻的每一位族人竖起一座纪念碑，或者至少写出一篇像样的墓志铭。与此同时，透过一个普通家族的折射，整个俄罗斯20世纪风云诡谲的大历史的重要节点被串联起来：太姥姥萨拉积极投身1905年俄国革命；祖父尼古拉先后参加了苏联别动队、苏联红军，后来险遭党内清洗；外祖父年仅二十岁的姨弟廖吉克在旷日持久的列宁格勒保卫战中丢掉性命；太姥姥和姥姥差点被卷进“犹太医生案”；父亲曾参与1965年拜科努尔秘密航天器的研发；而作家本人则亲历了苏联解体。家族史与大历史在此间相互交织，个体在时代洪流中的卑微命运得到审视与反思。

这还是一首犹太民族记忆的安魂曲。作家的外祖母是百分之百的犹太血统，外祖父百分之五十，祖母也是百分之百，如此算来，作家身上至少也有一半以上的犹太血统。犹太民族不独精通商道，亦极具文学艺术天赋，文化名人辈出，但自古以来便被视为异类，饱受鄙夷、污蔑、折磨、驱逐、迫害，及至20世纪其不幸更是达到了无以复加的地步：种种权利与自由的限制将其存在压缩至生物学最小值，使其“在某种意义上变成了空气或烟尘”；20世纪初世界各地相继爆发虐犹运动，二战时期德国纳粹更是对其实施了惨绝人寰的种族灭绝。“死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱”，“与我那命途多舛的家族有过瓜葛的所有城市都曾这样干过”。因为屡遭迫害，所以擅长忍耐；因为久被孤立，只得抱团取暖。作家将每一位犹太人视为同宗同血的族人，不仅缅怀了整个民族在20世纪全球范围内遭受的种种厄运，更凭吊了众多世界级同族文化名人的悲剧性命运：被蔑称为“犹太崽子”的曼德尔施塔姆，对自我犹太血统深感痛苦的帕斯捷尔纳克，惨遭纳粹迫害的夏洛特·萨洛蒙、安妮·弗兰克等等。

这又是一部关于记忆本质的哲思录。作家从追溯家族记忆着笔，由此陷入了对于记忆本质的无尽探究。记忆是人类思维的生命之水，是联系生界与死界的纽带，是无神性不朽的虚幻愿望，是人类生就背负的宇宙负担。在本书中，作家以哲学的深度探讨了记忆之载体、记忆之构造、记忆之诉求，进而论证了记忆与历史、记忆与后记忆、记忆与过往、记忆与当下的相互关系，最后归结为记忆之不可