译后记

2019年2月25日晚，刘文飞老师发来微信，说中信出版社请他推荐可靠译者，翻译一部名叫“Памяти памяти”的作品，说此书实验性较强，翻译富有挑战性，问我有没有兴趣。我当即欣然允诺：一则我对此书已有耳闻，知道它刚得了大书奖；二则刘老师是我最为钦敬的俄语文学研究家与翻译家，他推荐的作品是绝不会错的；三则中信做书在出版界也是有口皆碑的。一周后，我将试译的第一章七千余字发给中信，翌日便得到确认，签订了出版合同。从此便踏上了一场非同寻常的时空记忆之旅。

Памяти памяти，据我后来所了解到的，堪称当代俄罗斯文坛近年来一部现象级重磅作品，一经问世便引发轰动，一举包揽了2018年度俄罗斯文坛三项大奖——大书奖（头奖）和“鼻子”新文学奖（主奖）以及以托尔斯泰庄园命名的“亚斯纳亚-波利亚纳”文学奖下设的专门奖项——“读者之选”。这三个奖项在俄罗斯文坛都是重量级的，而在遴选标准上则各异其趣。大书奖主要针对长篇小说，头奖奖金高达300万卢布，为俄罗斯文学奖项之最，地位大致相当于国内的茅盾文学奖，推崇厚重、经典；“鼻子”新文学奖则旨在“发掘并支持当代俄语文学的新趋势”，重在创新、前景——而《记忆记忆》竟能兼而得之，足见此书经典内蕴与创新意义兼备。如果说以上两个奖项代表了不同倾向的专家评委的一致认可，那么“读者之选”奖项则代表了普通读者的广泛青睐，由此可见，本书的确是既叫好又叫座的一部文学佳作。

而此书的翻译，诚如刘文飞老师所言，的确极富挑战性——单是一个书名便令我连日踟蹰。

俄文书名“Памяти памяти”是一个富于诗意与哲思的表达，一个匠心独运的设计，一个耐人寻味的书名。从俄语语法来分析，“память”属阴性名词，对应汉语中的“记忆”“记忆力”“回忆”“纪念”等诸多语义。该词只有单数形式，书名中的两个памяти，前者为特殊用法，其后需接二格—памяти кого-чего，意同в память кого-чего，即“纪念某人或某事”；后者则是前者要求的二格形式，是被纪念的客体。因此，Памяти памяти的语义是很明确的——“纪念记忆”。当然，这个表达也是令俄罗斯读者耳目一新的，因为通常会说“памяти кого-то великого”（纪念某位伟人）或者“памяти какого-то исторического события”（纪念某一历史事件），似乎还从来没有人说过“памяти памяти”（纪念记忆）。而事实上，对于已故宗亲、自我家族、犹太民族、世界文化之“记忆”正是本书艺术描写与哲学思辨的核心客体，而纪念“记忆”、凭吊“记忆”、为“记忆”树碑立传则正是本书创作主旨所在。

那么，该如何翻译呢？

不妨参考一下英文译法。我所知道的英译名有两个，一个是“Post-memory”，意为“后记忆”，与“后现代”“后哲学”“后历史”等表达同属一个序列，但作为本书译名似乎并不妥切，更何况书中单有一章是专门论述“后记忆”的；另一个是“Memory in memory”，即“记忆中的记忆”，语义不确。当然，此处的“in memory”或许还可视作“in memory of somebody-something”的缩略形式，即“纪念某人或某事”，Memory in memory则可解释为“以记忆作为纪念”。但从语义上来讲，与Памяти памяти对等的英文表达应为In memory of memory，之所以说成Memory in memory，或许是为了从形式上更加贴近原文设计。

那么，该如何译成汉语？

我先后转换了几种思路：《记忆中的记忆》《记忆的记忆》《忆中忆》《记忆平方》等译案，语义上是不准确的；《纪念记忆》或《记忆的纪念》，语义明确，却丢失了设计感。沉吟数日之后，我才最终敲定《记忆记忆》这一译名，理由如下。

首先，从形式、发音及设计感来讲，这一表达最贴近原文——两个词形完全相同的词汇相叠加，而且，正如Памяти памяти会令俄国读者略感新奇一样，“记忆记忆”也多少会令中国读者颇费思量。其次，从汉语语法来看，“记忆记忆”这一动宾结构的表达并非生搬硬造，对汉语的不够尊重。“记忆”一词在汉语中虽通常用作名词，鲜以动词出现，但构成该词的两个单字——“记”和“忆”却均有动词属性，因此，将“记忆”作为动词使用亦未尝不可，而且也并非没有先例，比如有一本书就叫做《记忆青春》的。最后，从本书内容来看，“记忆”恰恰是纪念“记忆”的最佳方式：一方面是“记”，即记忆的物质载体，比如日记（如已故姑妈每日不断的时光流水账）、已故宗亲的往来书信、家族相册里的老照片、各种遗物、各类文物古迹、博物馆的各类展品等等；另一方面是“