第五章 夏洛特,或抗拒

眼镜。

* * *

萨洛蒙本人所说的作品的“感伤本质”怂恿读者将其视为类似于爱情小说的抒情叙述。在英语中，这种体裁被冠以言简意赅的“romance”，不仅意味着不可或缺的情节核心，而且意味着一种重音体系，将书中所涉及的一切均隶属于占据主要位置的情欲。事实上，这个词早在弗洛伊德1909年的一部重要作品——题为Familienroman der Neurotiker 的文章中就曾被提及，而这篇文章的传统英译名正是Family romances 。该文论述的是孩子发展的特定阶段，当孩子不再相信，自己这样天赋异禀的神童竟会是如此平庸的父母生下的，转而仿照自我形象为自己臆想新的父母：间谍，显贵，天神。他会将自己设想为阴差阳错、狸猫换太子、惊天阴谋的牺牲品，一个被硬生生塞入现实主义戏剧舞台的浪漫主义主人公。在帕斯捷尔纳克青年时代的诗歌中，曾将此描述为共性的、不可避免的体验：“你会隐约觉得，母亲不是母亲，你不是你，家园是异乡。”

萨洛蒙的轻歌剧，内容涉及了自杀天使、仙女教母般的继母、魔法师一样的教师，的确容易被人误当成类似的romance，我的脑海中也不时地浮现出这个词，仿佛这是一本关于爱或不爱的书。这当然只是假象：再没有什么比讲述善良继女的故事（如灰姑娘或白雪公主）与《人生？如戏？》更风马牛不相及的了。后者拥有史诗的架构与气度：这是对逝去的世界的追悼宴。夏洛特·萨洛蒙自觉而连贯地讲述了自我阶层——她所知晓的唯一阶层的衰败与覆灭。受过精英教育、品位精致、拥有挥金如土的做派、秉持实证论训诫（“生活还得继续”——有点吓人的外祖父在自己的亲女儿自杀之后说；“该来的终究要来的。”——当1939年黑暗日渐浓稠时他说；“一切自然的都是神圣的。”——他总是如是重复）的犹太资产阶级，短短数年间就沦为笑柄，变成了依靠惯性生活、按照自我意愿死去的过去之人。夏洛特·萨洛蒙则化身为这个衰败、困惑不解、卑微地尝试着维护自尊的时代的记录者，越过餐桌观察着一切。

可憎的外祖父无意间送了外孙女一份意外的、令人沮丧的礼物，后来转变为女画家开启新生活的契机。有一天，他突然直截了当地将整个家族的历史对年轻的夏洛特和盘托出，而这是她决计无法想象的——八例自杀，前赴后继，仿佛在向她发出死亡邀约：来吧，成为下一个。说来奇怪，这些往事恰恰起到了反效果。在一幅水粉画上，夏洛特俯身在厨房的锅碗瓢盆之上，对自己说出了下面的话：“生活多么美好。我相信生命！我会替他们、替所有人活下去！”

就这样，由一次出人意料的坦白开始，《人生？如戏？》的庞大画卷徐徐展开。家族的历史受到了旁观，用一个与旧世界失却联系之人的目光。

我的生活开始了，当我的外祖母决定自我了断时……当我得知，我的母亲也是死于自杀时……仿佛整个世界的恐怖与深邃耸立在我面前。（……）当外祖母的生命终结时，我站在她那沾满血污的身体前，我看见，她那双小脚仍在反射性颤动……当我扑到她的白色罩布上，听到外祖父说“她到底还是这么做了”时，我意识到，我需要完成一个任务，世界上的任何力量都无法将我阻止。

* * *

阿姆斯特丹犹太历史博物馆馆长在某个场合曾说，《人生？如戏？》的问题在于，它缺少参照物，世界绘画史上几乎找不到任何与之相似的作品。该作品的孤独与大众对其故事的兴趣高潮期吊诡地结合起来，画家化身为又一幅集体苦难的圣像画，变成了好莱坞电影的热门素材——但并非因为她所成就的，而是因为她所遭受的。

很想谈一谈轻歌剧，关于它的复杂与华丽，仿佛它与其创造者的故事完全不搭界。是的，看上去的确如此。似乎作品自身的某些特质迫使人为其寻找各种过滤器，好让阅读变得轻松，但随即又愤怒地将其丢开。不，这绝非自传，尽管像得可怕。这也不是自我疗愈或者弥合创伤的尝试，尽管夏洛特本人曾不止一次说过，这件作品并非目的，而是手段。这甚至不是反纳粹文本：《人生？如戏？》里面的纳粹分子，并不比其余事件参与者中的任何一个更加可笑或者可怕。“我是其中任何一个。”作者如是断言。

但此话自然也绝非事实。这里糅合了众多体裁的要素：创伤书写，女性视觉，灾难纪事，以及儿童魔幻思维。就其本身而言，所有阅读方式均有其合理根基；唯一产生阻碍的，是轻歌剧的分量与其感受的不相符。只要在男人世界的档案中翻腾一阵，我们就会发现，整个以“追忆似水年华”为注脚的文本体系都可以归结为普鲁斯特式的传记：普鲁斯特与犹太人，普鲁斯特与同性恋，普鲁斯特与结核病。夏洛特·萨洛蒙所构想与成就的东西，远远超出自己的映像。

我越来越倾向于将萨洛蒙精心设计的戏剧框架的轻歌剧视同文学，当成一本文字的书籍去阅读。原因或许在于，其曲曲折折的空间与19世纪经典长篇的轮廓相吻合，即为其外祖父母所阅读的，为普鲁斯特、