第五章 夏洛特,或抗拒

托马斯·曼、穆齐尔 [6] 所传承的那些伟大作品。需要补充说明的是，这里几乎没有任何对文学和文学家的引用，反倒是有数十条对音乐及绘画作品的暗示或直接引用。文学在这里是看不见、摸不着的，好比你在阅读成年人谈话时吸入的空气；轻歌剧是卡列宁 [7] 和董贝 [8] 的小妹妹，她所关心的同样是那个一成不变的问题——逝去世界的主干内容。夏洛特·萨洛蒙将一个资产阶级家族制成了标本。至于她将自己的故事选定为观察对象，似乎妨碍了人们透过文本看到水下标本——“宏大长篇”，那里有全部的症状和判决。

萨洛蒙所对抗的世界秩序之所以令其无法平静，似乎正在于它命定灭亡，无法捍卫自我，而是在自我欺骗，紧紧抓住救命稻草。守在垂死世纪的病床前，她自己也不知道，对它究竟该爱还是该恨，该拯救还是该杀死，最后终于决定与其断绝关系，对其发出诅咒，曝光其一切的可怕秘密。可以将《人生？如戏？》与当时流行的连环图画或者当代的图形小说进行类比，但这同样不够确切，在后两者中，图画不仅有严格的先后顺序，构成链条，彼此之间还有明确的界线。界线和过渡线将图形的集合变成一条线路，帮助观众从一幅图画过渡到另一幅图画，避免费解或散焦。

而在萨洛蒙这里，一切界线都被抹除，每一页图画都可以无穷无尽地看下去，仿佛一条莫比乌斯环，一切都在同时发生：同一个人物做出一系列几乎毫无差别的动作，仿佛画家试图将其动作的每一个步骤永久留存。不同动作之间过去了多少时间，是几个月还是几分钟，只能凭借猜测，有时是前者，有时是后者。若干时间层次在作品中的同时存在使轻歌剧的时间变得与众不同，唯一与之类似的也许只有诗歌的回环时间，其节奏由读者的换气决定。萨洛蒙所描绘的是绝对过去，其距离如此遥远，以至于其中的一切都同时发生，无论远近。一句话还没等你说完，其开头就又重新响起。

这个地方、这个世界如此拥挤；熟悉或陌生的人，人头攒动，不断复制，尽管剧中人物名单并不长，却令人感觉如此人数众多，仿佛置身于火车站或者莱塔河岸。时间的长度在此处得到了极端直观的展示，包括其重复性，其单调性，其充斥着身体、姿势与谈话的透明口袋。整个空间都填充了饱和的、无法抗拒的色彩——红色、蓝色、黄色及其各种组合。萨洛蒙宇宙中的每一种颜色的功能均由格里赛尔达·波洛克 [9] 作了详细阐述。每一位主人公都不仅被诠释为一句乐谱，而且被赋予了特定的颜色密码：“母亲是蓝色，拥有金色歌喉的少女是黄色，（……）喋喋不休的幻想家、疯狂的预言家是红色，他在晓谕穿越死亡继续生活的艺术，如同那个为救亡妻而勇闯地府，却终究孤身返回的俄耳甫斯。红色与黄色的混合还意味着死亡与疯狂的威胁（……）。”但这部作品的力量还在于，它抗拒任何诠释，首先就是女讲述者本人提出的那种——她像圣经一样引用着她的英雄的理论，但仅仅在下一页，这位英雄就将她抵在幽暗廊道的墙壁上，对她说：“你的脖颈多美呵！你妈妈大概不会很快来的吧？”

而这，似乎正是手绘文本和交谈图画的重要任务之一：放弃评判权。任何观点在此处都被理解为外部的，一切发生之事均没有任何理由与解释，并且会遭遇冷眼旁观者的尖酸刻薄。假如夏洛特真的给自己的作品贴上了魔幻功能的标签，那她也没错：她成功地将过去锁在了屋子里，至今仍听得见过去在里面打滚儿、撞墙。

在俄罗斯人的耳朵听来，德语词汇“Erinnerung”（记忆）带着遥远的回声：如同复仇女神厄里倪厄斯，记住每一位有罪者，追杀他至世间任何角落，无论他藏身何处。记忆的长度及其对任何躲避者的追踪能力，直接取决于我们是否懂得转身，向其走去。《人生？如戏？》的女主人公正是这样做的，当她面对选择——“自尽，抑或做出某种完全疯狂的举动”时，她选择了变成她所认识的人当中的每一个，用生者和死者的声音讲话。就这一点，在她与作者之间已经没有界线了。

[1] 法语：美丽朝霞。

[2] 《三分钱歌剧》是德国著名戏剧家贝托尔特·布莱希特的名作，以一个街头卖唱者演唱的形式叙述了伦敦窃贼首领尖刀麦基的浪荡行为和冒险经历，表达了作者鲜明的批判资本主义的立场。该作品于1931年由德国著名电影导演派勃斯特搬上银幕，成为有声电影初期的名片之一。

[3] 米普·吉斯（1909—2010），荷兰人，二战期间曾帮助犹太少女安妮·弗兰克躲避纳粹追杀，使《安妮日记》得以存世。

[4] 赎罪日是犹太人一年当中最为庄严的圣日，在新年过后的第10天。虔诚的犹太教徒在这一天完全不吃不喝不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎回他们在过去一年所犯下的一切罪过。

[5] 古斯塔夫·克里姆特（1862—1918），奥地利画家，维也纳分离派绘画大师。其代表作《吻》是一幅表现异性之爱的抽象主题寓意画。

[6] 罗伯特·穆齐尔（1880—194