第五章 夏洛特,或抗拒

我非常喜欢如是开场的书籍、电影和故事：一个人乘车来到，比方说吧，法国穷乡僻壤的一所小房子，打开窗户，走到阳台，按照自己的品位重新布置家具。摆放好自己的书籍，钻到书桌底下给电脑插上网线，翻检着陌生的茶柜，选择心仪的茶杯。初次沿着林间小路走向村子，购买乳酪和番茄，坐在当地唯一的咖啡厅的餐桌旁，啜着红酒或者咖啡，被太阳照得眯起眼睛，返回家中。看看电视，望望窗外，读一会儿书，盯一会儿天花板。假如他/她是一位作家，那翌日就会起个大早伏案写作。

通常，这种不被打扰的幸福时刻——工作终于找到了专属的时间和场所，完全不受世间纷扰——总会被出乎意料的事件打断。在东方童话中，对于“死”有个委婉的说辞——“享乐的破坏者及聚会的搅局者”，在我看来，这是对于特定情节构思的准确描述，其永恒任务便在于打破平静的故事局面，将一切搅得鸡犬不宁，逼迫主人公滚下坡面，由此引发读者的愤慨与同情。文学与历史在这些情况下所提供的，众所周知，总是悲惨结局：女主人公没来得及写完最后一页，由于不速之客的突然造访；男主人公未能如愿独处，因为隔壁发生了凶杀案；休息日被迫中断，因为爆发了战争。

1941年末，二十四岁的夏洛特·萨洛蒙做了一件令人费解之事。她突然离开了法国蔚蓝海岸边上的威利弗朗斯-苏梅镇，她原本和外祖父母一起住在那里的一间别墅里。当时钱花光了，外祖母去世了，她和外祖父不知何故继续被收容在那里，和其他所有曾经受人尊重、如今无所适从的德国犹太人一样。夏洛特的离去是毫无征兆的，就像人们突然站起身走出房间那样。她来到邻近的圣让卡普费拉镇，在一家名字十分典雅（La Belle Aurore [1] ）的小旅馆安顿下来，从此断绝了一切故交，以何为生不得而知。她在那儿住了一年半，完全独居，创作了后来的遗世巨作——《人生？如戏？》，其内收入了769幅水粉画，并有文字和音乐点缀其间。另有一些画稿和未竟稿未被收入书中。总计1326幅水粉画，有些是画在一起的——后来画纸用完了，夏洛特便开始用废稿的背面作画。

这些画在A4纸上的水粉画创作得如此匆忙，以至于画家不得不将它们分散挂在房间四壁，好让颜料尽快晾干。画上蒙上了描图纸，上面用彩笔写着评语、题跋以及一些类似指引的东西，提示观众在注视这幅画时头脑中应当浮现出哪首曲子。音乐是具有充分权利的叙事参与者。这部画作拥有连贯的故事情节，分成三章，带有后记，甚至有明确的体裁界定——“Dreifarben Singspiel”（三色轻歌剧）。它应该促使观众和读者联想到莫扎特的《魔笛》——德国古典乐中最负盛名的轻歌剧，但更应该被触发的联想，是彼时刚刚被禁却仍萦绕在耳的Die Dreigroschenoper ——贝托尔特·布莱希特的《三分钱歌剧》 [2] 。

夏洛特选取的那些音乐并不小众，都是大家耳熟能详的：从马勒到巴赫，从时下流行小调到舒伯特的《磨坊工与小溪》。其任务在于调动共同的回忆，但一晃八十年过去，能从那些曲谱中辨识出那些旋律的人几乎已经全部离世。文本的声音层面照旧是不发声却暗有所指的。这颇有些类似于带有必然遮挡与修正的记忆本身，用萨洛蒙本人的话说：“连我本人都花了一年时间才意识到这件奇怪作品的意义所在，而且很多文本和旋律，特别是最早画作中的那些，已然从我的记忆中滑落了，因此，在我看来，它们连同整个作品，都该被隐藏于黑暗之中。”

时而慷慨激昂、时而戏谑挖苦的语调，众声喧哗、不时打断作者声音的对话，所有这些都会变得更好理解——假如我们能够时刻提醒自己，这里所讲的乃是戏剧。这里有剧本封面，有花体字母的大纲，有人物表，还有带解释说明的序幕和尾声。只是剧本本身却无处铺展。厚重的《人生？如戏？》没法捧在手里，边走边看，将这部作品从头读到尾是一项大工程，需要读者投入相当的时间与意志。

令人吃惊的是，这些画作同样是无法展览的，不仅仅因为需要相当大的场地，才能将其一张一张，按照叙述主线陈列出来。严格说来，它们需要更加郑重其事的对待——作为一本书，一页一页地翻看，好让图画透过描图纸，文本与图画相得益彰，直至幕布揭下，看见赤裸裸的图画，没有遮盖，没有评论。作为画外音的手写文字（其关键词句会变换颜色，有时一页之内就会变换多次）与直接插入的注解图片之间的复杂平衡不仅设定了阅读-观赏的节奏，而且似乎还在强调：摆在我们面前的需要按照时间艺术的规律去评判，如同电影或歌剧。想通过博物馆陈列的方式做到这些似乎是不可能的。这部历史上首部图解长篇小说看上去就像是一系列天才的略图，无论在哪儿都无法被全景呈现。

在阿姆斯特丹犹太历史博物馆，有一个专门的展台用于陈列夏洛特·萨洛蒙的档案资料。每次展出画家一千三百余幅画作中的八幅——长时间的灯光照射对画作有损，因此需要依次轮换展出。据说，将它们作为一本书来