第四章 正面背面

正面

陶瓷的男女娃娃，有大有小，贵的是彩色的——鲜红的嘴唇，黑色或黄色的发套，便宜的则通体素白。其在德国的生产始自19世纪40年代，持续了数十年。在橡树林立的图林根，有个叫科博尔多夫的小城，那里有很多专门生产瓷娃娃的工厂。产品以贵的大号瓷娃娃为主，真人头发，上等羊皮服饰，白里透红的脸蛋。另一个叫霍伊巴赫的小城则专门批量烧制便宜的小号瓷娃娃，一两个铜板一个，跟棒棒糖或肥皂一样到处都有卖。它们本身看上去也很像肥皂头，直挺挺的手臂微向前伸，踩着短袜的小短腿儿没法活动。为了节约成本，这些裸体的瓷娃娃只正面上釉，孩子们洗澡时可以把它们放在浴盆里当玩具，不会沉底，而会后背朝天浮在水面上。

关于这些小号陶瓷娃娃在人世间的境遇有各种说法：通常是被攥在手里，揣在兜里，放在玩具屋里当摆设；有些特别小的还会被裹进馅饼里，以试验谁会有好运气；甚至还有一种匪夷所思的说法——被放在茶杯里代替冰块；至于它们在运输货物时充当减震垫的古老说法，我既没能证实，也没能推翻。但不管怎样，它们充其量只是玩具世界无足轻重的小步卒，寿命短暂，用途广泛。

陶瓷娃娃大军的很大一部分远销德国境外。其中最小的只有一英寸长，售价仅为一便士或几美分。最大的能有30—40厘米高，为卖家或拥有者所珍视，至今仍可在网上淘到保存完好的：脚上穿着袜子，做工精细的手指，大理石雕塑般的恬淡面孔。一战爆发后，与敌对国的贸易变得不合时宜，巨大的出口量这才被迫中断。精明的日本人乘虚而入，他们的陶瓷娃娃仿照德国样式，但所用材料要廉价得多，焙烧也偷减了一道工序，因而也更加易碎。它们同样不值一文，在时间的重压下纷纷碎裂，变得缺胳膊断腿，满是黑洞洞的窟窿。在eBay网店里，这些瓷娃娃被打包出售，6个、10个、20个一组。其组合想必是经过权衡的，每组里面总会有那么一两个基本完好无损的——除了背部略微熏黑或者断了一只手掌，但脑袋依旧向后仰起，圆滚滚的脸蛋依旧闪烁着光泽。其余的则残缺不全，甚至只剩下一些碎片了。所有这些幸存下来的瓷娃娃，在英语世界拥有一个统一的称谓—frozen Charlottes（冰人夏绿蒂，或译冰人夏洛特）。

背面

Lotte（绿蒂，或译洛特）是德语世界比Margret（Gretchen） [1] 更为常见的传统名字。那个咬着苹果，吃着三明治，一袭白裙上绑着粉红色蝴蝶结，令少年维特为之殉情的少女绿蒂，眨眼间又变成了托马斯·曼的缪斯、歌德的夏绿蒂——在1939年，旧世界在新世界的皮靴之下呻吟的年份 [2] 。不过，德国的瓷娃娃只是在到了美国之后才被称为“夏绿蒂”的。

1840年2月8日，New York Observer 报道：“1840年1月1日，一位年轻女性（……）为前往舞会赶了20英里路，途中被活活冻死。”一位以热衷于曝光黑暗面而著称的波特兰记者斯密特，由这件事演绎了一首叙事诗——《夏绿蒂之歌》，后来家喻户晓。几年后，盲人演唱者威廉姆·洛伦佐·卡特为这首诗谱了曲。由此，整个40年代仿佛走进了冰天雪地的世界。1843年12月21日，安徒生发表《冰雪女王》：“她是如此迷人，如此温柔，整个由炫目的透明冰块雕成，却又如此鲜活灵动！一双大眼睛像星星一样扑闪着，却既没有温度，也没有柔情。她冲小男孩点了点头，招了招手。小男孩害怕了，从凳子上跳下来；有什么东西在窗外一闪而过，像是一只大鸟。”也是在同一年，斯密特又写下了另一首残酷的抒情曲，关于雪床，关于被冻僵的母亲和得救的孩子，但知名度远不及《夏绿蒂之歌》。

《夏绿蒂之歌》几年之内便传遍了全美数十州，这个故事与安徒生的另一个故事既像又不像，在第二个故事里，一个小女孩为了不弄脏自己崭新的红皮鞋而将面包垫在脚底下。与安徒生不同，夏绿蒂的故事里既没有道德教训，也没有歇斯底里，整个文本充满着古希腊式的平衡。一位美女，在寒冷的冬夜与自己的未婚夫一道前往舞会，渴望受到众人瞩目，他们驾着雪橇在雪原上疾驰，耳畔传来清脆的铃声，而她身上只穿着一身漂亮的加绒风衣和一件单薄的披肩。歌曲越到后来，雪橇速度就越快，夏绿蒂冻得牙齿直打战，嘴上却说：“我的身子暖和起来了！”星辉愈发寒彻，舞厅越来越近，女主人公的身子却冻僵了。未婚夫悲痛而亡，与爱妻合葬一穴。

这些自欧洲漂洋过海来到新大陆的瓷娃娃之所以被叫做“冰人夏绿蒂”，主要是因为，它们完全不能活动。拜这个妇孺皆知的绰号所赐，这些瓷娃娃变成了恐怖故事和噩梦中的常客。而无声的它们却无从申辩。这些瓷娃娃中的男娃娃很快被相应地称为“冰人查尔斯”，它们对此同样保持缄默。这些瓷娃娃的鬈发和童袜，及其来自彼世的黯淡惨白将其变得像万神庙中的小号神明。只是，与那些古希腊罗马神像不同，前者的色彩是连同神力一起丧失的，而后者则从一开始就压根没有色彩。