需要额外的考试。不过，就算有，也别灰心丧气，你在巴黎毕业时不也担心过不了吗？所以现在也不必担心。祝好。米沙
十六
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年11月。
凌晨两点。
现在只剩下我一个人了，不久前送走了奥莉娅和萨尼卡。我的床较之于俄国的床简直奢华至极（这家女主人曾经在国外生活过，仿照外国床的样式给我定制了一张）。我已经准备上床了，环顾了一下自己的房间，发现此刻它是那么地温馨与舒适。墙角插着白色的鲜花，是波利娅带来的，到处都干干净净、漂漂亮亮，电灯向四周洒下柔和的灯光。我非常心痛，你为什么要走，不在我身边。我想至少给你送去问候，假如其他什么也做不了。晚安。写信。
十七
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年12月4日。
白天过得多么缓慢，夜晚比白天还要漫长。还要熬过多少时间才能收到你的信啊。你能感受到我，并且立刻提笔给我回信吗？米沙，我很好，你也不要悲观。萨拉。
十八
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1915年4月10日。
好久没给你写信了，萨拉。总在忙忙碌碌。我实在是受够了。真想彻底甩开这些烦心事，过一段无忧无虑的日子。但看来，希望渺茫。过两天我又要去坦波夫和拉斯卡佐沃了，那里发生了对我不利的调整。但无所谓。我这次去要彻底了结此事。来信请寄萨拉托夫。向女伴们问好。米沙
* * *
一年后的1916年4月，萨拉和米哈伊尔用希伯来语缔结了婚约。几个星期之后，我的外祖母——奥莉加·弗里德曼出生了。
[1] 伊万·艾瓦佐夫斯基（1817—1900），俄国画家、收藏家，海景画大师。
[2] 纳撒尼尔·西谢尔（1843—1907），德国历史题材及肖像画家。
[3] 法语：尽早。
[4] 法语：塔拉斯孔。
[5] 法语：蒙彼利埃。
[6] 法语：你好；再见。用于熟人之间问候或告别。
[7] 阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935），法国犹太裔军官，1894年因其犹太身份被污为德国间谍，以叛国罪被判处终身流放；1906年平反；二战之后，德雷福斯逐渐演化为共和国的象征。此案影响深远，屡屡成为文学及电影作品题材。2006年，法国隆重纪念德雷福斯平反100周年，时任法国总统雅克·希拉克发表讲话。
[8] 列昂尼德·帕斯捷尔纳克（1862—1945），俄国犹太裔画家。