插章 萨拉金兹堡（1905—1915）

堡，1907年8月12日。

一幅女性肖像。

萨罗奇卡！她多漂亮啊，不是吗？几乎跟你一样美！当我凝视着如此美好的女性面孔时，我发自内心地感觉，女性是生命中的可怕力量，特别是在我们男人的生命中。为了她，为了她的微微一笑，我们甘愿面对任何的斗争、折磨乃至死亡！女性是生命中的女王，生命中的一切，一切最美好的事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑的双眸，让它们闪耀出无尽的欢乐和醉人的光泽……恐怕连天上的众神也会羡慕他。我想成为这个幸运儿，想得发疯……

亚历山大

四

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。

明信片上的图画题为《不要走》：一位妇女正和一位革命者依依惜别。革命者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑的屋顶和一个小小的教堂圆顶。上方有一行手写字迹：“而你却总是对我说：走吧！”

萨鲁希亚，我早起给你寄出了信，却忘了今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这一天于我而言永远是珍贵而难忘的，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前的今天，我和你第一次手挽着手参加了游行。那时我们还完全不认识，我根本想象不到，走在我身边的，手被我紧紧抓住的这个黑眼睛的姑娘，将变得对我如此珍贵，再后来会成为我的未婚妻。感谢10月17日让我们变成了同志和亲人！1905年10月17日万岁！

你的萨尼卡

向卡佳问好。

1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及一个足值的议会。

五

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。

一个大眼睛的女孩慵懒地倚在打开的窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如我是一只小小鸟！”

我亲爱的萨拉！我没有向你祝贺国外的新年——我不确定寄出的信你能否收到，因为我听说你已经离开了蒙彼利埃。现在我打听到你只是暂时离开，于是向你寄去我最美好的新年祝福，希望你能收到。我祝愿你对未来的信念永不消退，祝愿你前进的每一步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想的生活。

我还希望，命运能够安排我们相见。

你的米哈伊尔。

六

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。

一封标准的事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟的俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来了。

萨拉！着急回答刚刚收到的明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便de bonne heure [3] 到这儿。最好是乘坐早晨5:05的火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达Tarascon [4] ，晚上7点到达Montpellier [5] 。另一班火车也不错，但到Montpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达Tarascon，夜里12:23到达Montpellier。第三班火车，我不确定，据说是最好的车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达Montpellier的时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好的车厢。一定要乘坐这一班，假如你无法赶上早晨5点那班的话。仔细看好时间，不要误了发车计划。列车进站一定要把脸贴到窗口，也要找我，否则我们可能见不到面。无论如何，在Montpellier车站一定会见面的。到时见机行事。我决定去 Tarascone接你，你在那里也要找我。如果在Tarascone见不到你，我就去尼姆，如果尼姆见不到你我就回Montpellier，我会在那里等上一整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过一整夜。

热烈的问候。你的М.Г.

七

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。

一张德国明信片，盖着柏林邮戳。一对热恋的庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗一样的胡须，女人穿着碎花裙，旁边是一首关于爱的小诗。

“Die liebe bleibt sich immer gleich”（爱永远一样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天了，我在柏林四处闲逛。有趣的城市。若非我买了去彼得堡的车票，我也许会留下来的，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到一张漂亮的小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上的那张一样，这样，我也许就会忘掉以色列女人那乌黑的眸子吧。

祝好。亚历山大。