第四章 正面背面

·哈依姆·耶鲁沙米 [6] 的著作《记住》中，阐释了这种强制性记忆在千百年来的驱逐与离散中是如何得以保存的。正是记忆要求严守诫命，达成并维护完美，这一要求不是针对个体或家庭的，而是针对整个民族的。纯粹而神圣的生活变成了自我保全的保障。任何一个细节都不可被丢弃或者放过。

对于忘却的担忧源自非凡的、空前的历史事件，犹太人的禁令与义务似乎是这些事件的结果。但一代又一代，一个世纪又一个世纪，犹太传统从未尝试过对天选民族的后续命运进行历史描述，仿佛在摩西五经之后，讲述已经再无必要继续了。据说，韦利米尔·赫列布尼科夫 [7] 很快就对朗诵自己的诗歌失去了兴趣，时常中途自我打断：“等等，等等……”耶鲁沙米用另外的话描述了同样的感受：“或许，关于历史他们已经知道了需要的一切。或许，他们甚至还在提防历史。”

这并不意味着，这些活到新时代的犹太人从未意识到历史科学的存在；在流传于中世纪欧洲的文本与书信中可以找到一些例证，说明未竟历史的大事件仍处于犹太学界视野之中。它们虽被提及，但若想变成传说的有机构成，新闻还不够规模。具有首要意义的一切都远远地被留在了后面，在初始典范的时代。在一个大先例的世界，第一圣殿和第二圣殿的毁灭被视为同一事件，巴比伦和罗马的差别在绵延不绝的灾难面前不值一提，而在法国、德国、西班牙发生的一切屠杀与迫害也是同一事件的延续。这种历史观同样有典可查；犹太教典籍Megillat Taanit 标出了日历上所有的“红日子”，在这些天无需斋戒、服丧，可以尽情欢乐。这些日子都是历史上的功勋与庆典之日，上自麦加时代，下至第二圣殿被毁，这些历史事件以特殊的顺序排列——并非按照历史先后，而是按照日历前后。Megillat Taanit 也并不觊觎成为历史，它有另外的任务。它以季节交替为序，指出月份和日期，却不提年份；在后来的基督教传统中，这被称为“教会年”。遥远过去与新近过去并无差异，一如过去与现在亦无差别。

换言之，犹太人的记忆无需铭记历史进程中所发生的一切，可以自由选择有意义的和必需的，砍掉不重要的。其约束属于另一种类型，“勿忘记”的要求与“勿分心”的义务相吻合，包括不能分心于本民族历史，即在冗余的细节中迷失最主要的。就这一意义而言，犹太族历史（启蒙时代之前几乎不存在，在同化的背景下却一下子达到繁荣，与此同时违背了传统——因为事实上根本就没有任何传统，甚至连首部犹太族正史都并非本族人所撰）其实是有些冗余了；所需知道的一切，都摆放在另一书架上。耶鲁沙米在著作中引用了弗朗茨·罗森茨维格 [8] 的《救赎之星》，后者坚称，犹太族存在的意义就在于置身于历史之外，得益于对不变法则的坚守，这个民族跳出了普遍的时间之流，达到了理想的恒定状态。罗森茨维格的这部著作出版于1921年，二十年后，时间之流再次冲垮堤岸，历史重新占据了主导。

但纳粹分子的想象似乎同样在犹太世界的逻辑内部运作，好像他们极力想要确认或者驳斥什么，以检验这些人与其上帝之间契约的牢固程度。惩治措施按照他者日历进行筹划，但并不区分节日和斋日。基辅娘子谷的屠犹事件被安排在审判日前夕，明斯克犹太居民区的焚毁适逢西赫托拉节，华沙犹太居民区的清洗则始于逾越节。无怪乎，《记住》——这部将记忆推崇为最高美德的书，却以某种忘却的祈祷作为结束，祈求忘却不再被视为罪恶，允许间隙和窟窿保持自我，不受侵扰。

正面

“狄卜克”是犹太民间传说中的恶灵，意为“附身者”；在描述它的时候，经常以嫁接为喻，就像聪明的园艺家将苹果苗嫁接到梨树上，或者将玫瑰嫁接到野生树苗上一样。这种无法安息的亡魂无论如何也不肯告别这个世界，它们要么是被沉重的罪孽压在大地上，要么就是在路上耽搁了，对某个生命体着了迷，迷失了归路。那些经历了可怕或者可耻死亡的魂灵，那些对尘世欢乐贪恋不舍的魂灵，在门槛与门槛之间游荡，寻找着栖身之地。它们会选择某个人，附身其上，将其作为打扫干净的屋子。被选定为寄主的，可能是久病虚弱、无力捍卫自我身体边界的老人，也可能是望眼欲穿等待什么的女人，又或者那些自我灵魂不安其位，如摆锤般来回游荡之人。一旦附身其上，扎根其内，恶灵便再也不肯离开这温暖湿润的活体。身着丧服、吹奏羊角号、念咒驱邪的十一位神父并不总是能够驱走狡诈的恶灵。它会可怜兮兮地哭泣，用各种声音乞求驱邪者，呼唤他们的名字，点数他们不为人知的隐秘罪行，说出他们的胎记和乳名。过去同样如此，当它不想离去时，便会附身于现在，植入皮肤之下，留下自己的芽孢，喋喋不休，乱摇铃铛。也正因如此，人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。

背面

有一本很不错的书介绍了某个土著部落是如何处理与死者的关系的。其规矩细致入微，和外交礼节一样，基于合约与