第三章 曼德尔施塔姆塞巴尔德

》的现成材料。而且，这一童年看上去相当充实与难忘，想要与之决裂意味着加倍的努力。

由此便得到了一个古怪至极的文本，首先是就其压缩程度而言：那些触觉的、听觉的、嗅觉的信息单位，全部在一种强力作用之下被压入带有琥珀纹理和密度的黑色岩层，没有矿灯什么都看不清楚。任何一句话都像是一道被密封起来的通往廊道的门。过去被描述为地质景观，甚至是一个具有来龙去脉的地质学问题，而讲述童年的中篇小说则变成了学术文本。

个中逻辑大体如下：作者打算将一个不愿再度返回的地方绘制成地图。所以才一上来就从悠远回忆中扣除了几乎约定俗成的人性因素——围炉茶话的温情。文本一直维持着极低的温度，冬去冬来，严寒是唯一的自然环境，温暖变成了不可想象的奢侈。从某种意义上讲，《时代的喧嚣》酷似一部充满停格画面的电影，内中形象失去了自己的目的论温度（或将其深深地缩进了袖筒）。茨维塔耶娃那准确却并不公允的评价正是由此而发：“您的这本书是nature morte [5] （……）没有髓，没有心，没有血——而只有视觉，嗅觉，听觉。”

曼德尔施塔姆在此处所作的历史静物写生，其任务在于排除童年与家族的柔情，对逝去的给予精确的素描。这就好比阅兵仪式，队列与几何图形彼此呼应，灯笼袖倒映在巴甫洛夫斯克火车站的玻璃圆顶，广场和街道的空旷被人山人海填充，建筑弥合着音乐的夹缝。但无论怎样编排，20世纪90年代的火苗都在熄灭，麝香和毛皮的犹太世界都在腐败。文学带有家庭事务温暖而幽暗的色调；犹太人时而从混乱中挣脱而出，时而又长满了乱蓬蓬的羊毛。一旦有他们在场，图画便被熏黑了，钻进了黢黑的文化深层。

书中所讲的并非老生常谈的模式，即通过揭露帝制的可怖预示即将到来的革命。茨维塔耶娃正是这样直观理解《时代的喧嚣》的，她将所有这些“人行道为的是暴动”解释为讨好当局的愿望。事实上，书中的确有这层含义，不无幼稚和实用主义的，为了让人们知道，当时有很多人一直同情变革，从勃留索夫到戈罗杰茨基再到索洛古勃，后者彼时刚刚出版了一部革命诗集。但对于曼德尔施塔姆而言，他那少年式的马克思主义还有一层严肃的、自成体系的意义，宛如一连串箭头，标记着通往终极跨越的运动轨迹。舵盘笨拙而轧轧作响的转向必然要在某一节点发生，而后才能抵达清晰的目下之点。

曼德尔施塔姆正是从这个“目下”回望世纪葬礼的。凝望新近过去时的战栗与愉悦——这便是曼德尔施塔姆这部小说与后续其他同类作品的差异所在。此处的回忆并非感伤的，而是功能性的，它充当了加速器的角色。其任务不是向作者解释他来自何方，更不是创造儿时摇篮的复制品。其任务在于告别与决裂，否则就无法成就自我。过去应该被推开，以便提升到必要速度，否则未来便无法开启。

尽管从死后生活的角度来讲，决裂完全没有必要：一切皆是整体。曼德尔施塔姆终其一生都在奔波，一次又一次地以未完成的承诺拒绝当下。就像娜杰日达·雅科夫列夫娜所说的——“行动，闹腾，翘尾巴”，但又能如何呢？对于舵盘转向的报酬到头来却是共同的命运与死亡。反观茨维塔耶娃，对于过往抱有不可动摇的忠贞，对于时下新闻和报纸的真实嗤之以鼻，而众所周知，茨维塔耶娃与曼德尔施塔姆的争论——过去与未来的古老冲突——在真正意义上两败俱伤，最后只落得地球这座大坟场两端的两座不知名的坟冢。谁也没能驳倒对方，所有人都输了。

* * *

在晚期的一次采访中，塞巴尔德提到了一项科学实验。实验者向一个注满水的容器里放入一只老鼠，看它能够坚持多久。一分钟不到，老鼠的心脏便停止了跳动。另有一些老鼠眼看要死时被打开盖子放了出来。当这些奇迹般获救的老鼠被再次扔进水里时，它们的表现就跟原先大不相同了，它们会不停地游啊游，直至累死。

塞巴尔德的任何一篇文字都不能被当成单纯的慰藉。向在黑暗中溺水挣扎的生命伸出拯救的手臂，这种方案从最初就未被纳入考虑范围。他以一种由来已久的礼貌的不信任绕过了与神性临界的内容。试图将他的《流亡者》视为传记材料源泉是毫无意义的。但在该书第二部分——《保罗·别列伊杰尔》中，有一段关于上帝法则的插曲，在故事主人公（一位小学教师）和故事讲述者（一位小男孩）身上引发了相似的兴奋的依恋。这个在彼时的德国长大的小男孩，对于世界秩序有诸多离奇设想；将当时的大城市与穷乡僻壤区分开来的最主要标志，就是房子与房子之间有很大的空隙，填满了碎石和炉渣，此外还有很多的空洞和砖堆。塞巴尔德断然拒绝将自己归入专注于欧洲犹太人灾难的作家，这的确是事实，因为一切被毁灭之物，包括树木和建筑在内，都能得到塞巴尔德的同等声援，在他看来，人未必比其他生命更为重要。在他1997年的授课中提及了另外一种记忆，关于战争最后几年对德国城市实施的地毯式轰炸，以及幸存者意识对于这些事件的盲区：

就目前我们关