第三章 若干照片

一群孩子正在玩槌球游戏。大人们有的坐在长凳上，有的倚在高高的松树干上。原木搭建的老房子的顶楼和圆顶延伸到了相片以外。窗户四敞大开。游戏被中断了，在场所有人全部转向摄影师，女孩们穿着高尔夫球袜和更像长衬衣的白裙，邻居家的男孩子光着脚丫，槌球杆静止不动，槌球躺在地上。唯独右侧那个女孩仍然沉浸于游戏之中，正弯腰准备击球，裸露的肩膀绷成一道紧张的弧线，右腿旁开一步，躯干和前伸的脚掌连成一条无形的直线。利落的锅盖头发型下面露出纤细柔嫩的后脑勺。这个酷似希腊男孩的女孩，周身散发出一种忧郁的专注与格格不入的高贵。其他所有人或三五成群，或成双结对，唯独她孑然一身立于前景处。尽管距离其他人并不算远，但这个位置却看似照片的边缘，如同主屋的偏远耳房。

八

黑色及地长裙，浅色女衬衫，一位陌生女郎站在篱笆前，砖房爬满了爬山虎，涂漆的护窗板敞开着。两个孩子，一个两岁，一个五岁，一左一右攀在女郎肩头，像一对张开的嫩翅膀。她一手一个拽住他们，双臂交叉在胸前。两位男人分立两侧，离镜头稍近。个高的那个，一条腿脚尖点地放在另一条腿前面，双手插兜，衬衣下摆外露，束着一条腰带，鬈发蓬乱。他叫萨沙，外号桑丘·潘沙，是太姥姥萨拉的朋友和倾慕者。第二位年纪稍长，戴着夹鼻眼镜，身穿粗布短上衣，面色忧郁。我突然意识到，这个人我认识。他非是旁人，正是雅科夫·斯维尔德洛夫 [4] —此后大约十年，他当上了全俄中央执行委员会主席，签署了旨在“将苏维埃共和国变成统一军营”的“红色恐怖令”。

九

浑黄色的矩形，左侧稍微明亮些。细看之下，可以辨认出桌面、女性的肩膀和侧影。背面写着：“请勿见怪，画面略显沉重，但若仔细品味，其实相当不坏。”再下面一点的角落处，用同样的笔迹写着“Paris”。

十

首先映入眼帘的，是致密白桦林衬托下的一块标牌，上面写着：“想要身体好，运动不可少！”照片上密密麻麻地挤满了女性的身体，逼得目光不由得向只有树干和白色标语的上方躲避。照片上的队列很容易让人联想到化合反应。最上面一排人直立，其余几排渐次矮下身子，最底排的人干脆躺在那里，手脚摊开，宛如人鱼公主畅游在由赤裸的臂膀、运动短裤和统一的汗衫构成的海洋之中。这里足足有九十来人，面部表情却惊人的一致——全部面无表情。也正因如此，才值得饶有兴致地逐一细看，看到后来你会觉得，从一张面孔到另一张面孔，你所看到的仿佛是同一表情的慢放镜头。这张照片应该是莱吉村疗养院，太姥姥萨拉曾在那里做医生，1926年前后。她十岁的女儿廖利娅躺在地上，头上包着三角围巾，肩膀上围着难看的流苏披肩。为了避免跟其他人搞混，有人用蓝色墨水画了个十字将她标记出来，就像古老的童话故事里所做的那样。但实际上她很好认——只有她一个人没看镜头。

十一

厚重的硬纸板，金色切边，模糊的风景画，在其衬托下，粗腿的生铁座椅显得更加敦实，座椅扶手别出心裁，坐在上面的是达维德·弗里德曼——姥姥的爷爷、我的祖太姥爷，下诺夫哥罗德的医生。他右手轻轻握住一只狗的脖套，那是头红褐色的爱尔兰塞特种猎犬，非常棒的猎犬，该品种的标准确定于1886年——此照片拍摄前二十年。

祖太姥爷的衣着竭力避免引人注目：结实耐用的皮大衣，衣领和黑帽子都是卡拉库尔羊羔皮的，裤子和皮鞋普通无奇，带长链子的夹鼻眼镜将观者的注意力集中到眼睛上。眼神似乎透露出慌乱，但问题也许并不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧的腿上，好像双腿的主人正准备起身离开一样。我们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭一样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻的习俗，似乎只有经过这一两分钟的静默，远行才能最终获得应有的分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他的爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同一天。

十二

照片上没有任何事件，只有一张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特的一部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上的灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子的父亲，旧俄一等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到的就是人物的眼睛：那眼神通常是直勾勾的，失落的（因为已经失去了依托，即能够认出自己的人）。而这张照片上的视线却是朝向左侧的，牢牢地抓住镜头之外的某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚的那个点去，尽管那里早就什么都没有了。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成一个局促的三角形，在其内部所发生的事情，全靠沉重的他者视线加以协调。

十三

一身素白的漂亮女人和一身白色水兵服的男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里的白是社会