四合如意

酷。在深夜的语音里，她却没有告诉盛明这一切，她不好意思说，即使她知道盛明和她是差不多的人，只是他们的眼睛一个向着上看，一个向着下瞧，说不清楚哪种处境更痛苦、更孤独。她只对盛明说，她很难过，她不想再对学生投入真实的感情。盛明还毫不知情地嘲笑她：“我的导师从来不会对任何学生投入真实的感情。我每次和她meeting，学费平均下来要花两万五千块钱。”茹意于是说：“好贵哦。好想当那样的老师。”但茹意在那段时间，其实根本就不想再活下去了。然而就连抑郁症这样的事，恐怕也是有等级的。她比不过伤害她的那个孩子，可以病得那么高级。她努力让自己变得忙碌一些，显得愚蠢一些，庸俗一些，因为这会让她暂时不去想学校里那些糟心的事情。

茹意有个同事，现在成了一个创业网红，离职后全心全意做网络课程。当年她们还在一个办公室时，同事常常抱怨学校糟糕的心灵环境。“主要是心境……在中文系的时候，我以为我有抑郁症。但工作以后，我是真的有了抑郁症。”茹意懂她在说什么，但她劝她不要给自己消极的暗示。国际部的老师应该具备这样的自觉，尽管越来越娴熟于“金针度人”的伟大事业，摆正自己的心态显得越来越要紧。因为她们都知道，自己未来的孩子，不太可能获得自己学校那么好的教育，自己的能力也无法承担如此高昂的教育成本。让孩子们从中学时就志向高远、领导世界，是需要相当的物质基础做依托的，他们要随时做好被聪明学生轻视的准备，还要保持微笑。去年，茹意任教学校的国际部学生托福平均分已经达到106，15%的学生被美国排名前十的大学录取，近八十个学生被美国前二十五名的大学录取。校长当然很高兴。她也很为学生们高兴。所以工作以后，她反而对婚姻并不那样向往了。她不再为此抑郁，也不再充满热望。她原来以为自己会像网上那些异地恋的女方一样对爱情感到丝丝疲惫，好在学校的压力拯救了她对于爱情的焦虑。

每天晚上，不管多忙，茹意都会和盛明语音一小段时间。有时她对盛明说，“我们视频吧”，不过是说说而已，因为盛明一般都会婉拒。他会说：“我已经四天没有洗澡了。”茹意就说：“那你换衣服了吗？你还是要换衣服。你不是长痔疮吗？”盛明就说：“好的。”于是，一天就过去了。第二天茹意会很疑惑，他不是会在上厕所之后就洗澡吗？但想想这样的琐事，相隔那么远，有什么好问的呢？有时她对盛明说：“那你快回来吧，你不会真的想去房东的餐饮业干活吧？”盛明都说：“好，不会的啦。”于是，一天又过去了。生活和爱情是不是就是这样的，一天又一天，说很少很少的话，但也不能不说话。对此她既不确定，也不想去确定。茹意无法详细地和盛明分享她真正的日常生活，譬如她带着学生去上海戏剧学院看《碾玉观音》，那位编剧似乎很喜欢写一种套词，就类似于“一……，二…”，有天听到“一见钟情，两小无猜，三度重逢”，她马上想到谭正岩版的《伍子胥》里，编剧也加了一段“一领征袍蘸血泪，两脚无着浸寒霜，三更星残照孤影，四处猿啼碎肝肠”。人喜欢的东西都是差不多的啊，喜欢的人、喜欢的表达方式，永远都不会变。可惜，这样的细微感受隔着七个小时的时差，隔着九千二百多公里的距离，就统统被折叠了。有时盛明心情好，会跟茹意讲讲故事，讲讲他带房东太太去看医生的故事，讲讲他代房东太太去开小儿子家长会的故事，即使与这家人素昧平生，茹意对这些百无一用的生活细节早已了如指掌。

譬如盛明房东太太的小儿子去年才到的伦敦，不太会说英语，一个高中生，业余时间已经跟母亲去唐人街打工，做“哑巴楼面”，也就是不用说英语的餐馆服务员。两个星期，他就赚到了换iPhone X的钱。他觉得好开心，赚钱好容易。不用说话，也不算很累。他不明白人为什么要学习，为什么要一直看书。在认识盛明以前，他甚至不知道世界上还有一种工作，是坐着打电脑，而不是站着发盘子或者去山里摘枇杷就有钱赚的。茹意很喜欢“哑巴楼面”这个词，这让她想到自己的学生，年纪轻轻托福就能考过110，他们根本不会知道，这个世界上有和他们一样大的孩子，跟随因《五年遗案》中彩票获得身份的母亲移民到了伦敦，和继父以及一群奇怪的房客生活在一起。而他在英国中学的家长会，是由家里的房客，一个以坐着打字为工作的二十八岁的哥哥，去和他的黑人班主任聊他未来的人生规划。回家路上，盛明对他说：“你要是现在努力学英语，以后就可以做一个小学老师，不用去唐人街发盘子了。”他说：“可是发盘子有什么不好呢？”盛明说：“你妈妈发到身体都很差，起早贪黑没有休息日，嘴里都是溃疡，一直在找药吃都不舍得看病。我带她去曼城看病，她也只肯看中医。你知道你妈妈和继父两个人的收入加起来还不到伦敦的平均收入吗？还有我隔壁的泥水匠，做装修的，就更加累了，你看他每天吃那么多，就知道他有多辛苦。你真的也想变成那样吗？”

小儿子想了想对盛明说：“……可是你不觉得这样很稳吗？”

自从盛明出了国，