四合如意

子最近一次联络，是因为大儿子想要买房结婚。他觉得有房子才能有老婆，有房子就会有老婆，然后问房东太太要钱。房东太太也同意了他的观点和决定，她愿意给钱，但她不愿意那个由她出钱的新房子里可能会住进她的前夫。可惜她的控制能力鞭长莫及，这件事情于是就僵持着。更因为夏天时盛明告诉她，家乡人对她的评价并不好，盛明不愿意多说具体的流言是什么。这也是房东太太对出钱买房很犹豫的原因之一。她并不怕出钱，但害怕即使出了钱，也得不到一个好的评价。她觉得不公平。只要想到前夫，房东太太就能迅速切换回一个“叹十声”的旧中国女性面貌，但她并没有任何难过的意思。她一直记得，前夫喝点酒就拿着铁棍揍她到额头开花的往事，这些大儿子都亲眼看到过，但因为她的出走，大儿子恨他。她一直以为前夫讨厌她。可是她到伦敦以后，前夫却找了道士在家里摆了一个阵，表示邀请她回家，这是盛明去她老家田野调查后告诉她的。房东太太问盛明：“那他摆了个什么阵啦？”盛明也不懂这种事，只就眼前看到的场景回答：“就是……两个热水瓶，当中放了几个橘子。”房东太太听完后笑个半死，说前夫是“神经病”。她显然为自己命运的突变而感到骄傲。她还问盛明，那个邀请老婆回家的摆阵有没有照片看看。盛明说，啊呀忘记拍了。盛明发现，每次谈到前夫，房东太太都看起来很高兴。盛明也由此知道，女人说男人是“神经病”，有时可能是因为心情好。房东太太为此还特地对盛明补充了一些生活细节，说“吓弟（阿弟）你可以用在写书里”。房东太太说，她刚从福建出来的时候，是在北京转的机，当天就被同乡偷了一千英镑。她知道是谁，但是没法启齿。因为她已经出发于半路，她根本不想回家，回家她就只能摘摘枇杷，一个月赚四百块钱，前夫还要揍她。为了离开前夫，她跟亲戚借了二十八万。那年她二十九岁。她甚至觉得，那场偷窃本来就是一个圈套。但这事她没对任何人说过，她说后来自己住在桥下当流浪汉的时候，都没有在北京的那一晚那么绝望。盛明在他们家住到第二年时才发现，其实房东和太太都很清楚自己在他学术生命中所扮演的角色。他们知道他想听什么，但有时他们故意不配合。这点和其他受访者很不一样。而这种洞察力，也令这对移民夫妇在伦敦餐饮帮中脱颖而出。譬如十多年来他们一直生活在四区，没有离开伦敦市区去曼城或者爱丁堡。这是他们夫妇引以为傲的生活品质。很多当初一起做事的夫妇，十年来眼睁睁地越搬越远，即使回国时，这些人都坚称自己有身份且住在伦敦。

有天晚上，北京时间也许凌晨三点了，茹意的声音在不稳定的网络中若隐若现，盛明却坚持讲完了这个漫长的移民故事。茹意嘲笑他沉浸在“听觉事实”而不自知，盛明则像播纪录片一样在深夜的语音里严谨地说：“2007年英国政府推出法案，就是《五年遗案》。2007年3月28日之前，申报难民有很高的概率会给身份。房东太太就是这么留下来的。这是她的好运。她有几个朋友，因为不看报纸，也没有人告诉他们，就错过了。”

“你还是不要多理她，”茹意困势懵懂地说，“当心她又觉得你最好能加入他们餐饮业。哦对了，你知道吗，我今天在地铁上看到小广告，马应龙出眼霜啦，哈哈哈哈哈……”

二

这是茹意第一次参加学生的婚礼。二十八岁的她已经被分配坐在家族长辈或单位领导的那一桌。稍微有点尴尬，好在婚礼非常豪华，豪华到令人觉得冷淡也是一种气派。

如今，茹意的大部分学生都在海外热火朝天地奋斗，她们不是在学业上精进，就是在社会服务里关怀全世界。只有那些高中时踌躇满志跨海求学，最终却因为种种原因没有出成国的孩子们，开始掐着法定年龄着急恋爱结婚。这挺好的。仗着父母宠爰，费点钱为他们的人生铺路，根本就不在话下。最多，以后费钱再铺一回，照样热热闹闹，照样喜气洋洋。茹意预感自己未来会参加更多的学生婚礼，眼睁睁看着自己的后辈们一浪又一浪地永结同心。但她会更想念那些既没有出国也没有结婚的孩子。茹意曾有个学生，非常有才华，十七岁就能够分析出《西游记》中的猴子只吃桃子而不吃香蕉是否和成书地域的种植环境有关，能够分析出《呼啸山庄》里的“伦敦病”、《安娜·卡列尼娜》中列文家庭的作用……她因为严重的抑郁症放弃了海外大学的申请。高中毕业以后，就一直在家休息，茹意后来再也没见过她。还在学校的时候，茹意常常找她聊天，请她吃蛋糕，或者看电影。但家长告诉茹意，在病发后的日记本里，那个聪明的女孩子写到了她非常讨厌逼迫她输出观点的语文老师。她希望自己的人生是不被任何“意见”、任何“观点”要挟的。因为，她根本不用像穷人一样依靠贩卖那些蠢事来养家糊口，对文学和艺术的看法理应收藏心中，而不必时时将之当作首饰变卖。她用英文写下了这些话，如果混入什么世界名著中，应该会在Kindle里被很多人画虚线标注。如果茹意不是当事人，她应该也会喜欢这段话的。这件事令茹意非常受伤，甚至比盛明决定出国读博更让她感受到生活的严