02

事实上有两三年没见了。雷吉·德斯帕德看起来在这段日子里憔悴了不少。他是拍纪录片的，职业生涯从90年代盗录枪版电影开始。当时他常带着一台借来的摄像机去看午后场，把首轮放映的电影正片从大屏幕上录下来，然后把录像带复制好多份，拿到街边卖能卖到一美元，有时运气好能卖到两美元，经常在电影的首映周里就赚到了钱。影片的专业质量会打点折扣，来影院看电影的人闹哄哄的，他们把午餐装在能发出很大声响的纸袋里，要不然就是电影看到一半站起身来挡住画面，经常会持续好几分钟。雷吉托住摄像机的姿势也并不总是那么稳当，屏幕也会在画面里扭来动去，有时慢而轻柔，有时又粗暴得令人咋舌。待雷吉发现摄像机还有变焦功能后，画面里就多出了许多拉近和拉远的镜头。你可能要说，这是镜头本身需要，像是人体解剖的细节、群众戏里的临时演员、背景交通里看上去很时髦的汽车之类的。命运来敲门的那一天，雷吉在华盛顿广场上，正好把一盘录像带卖给了纽约大学一位教电影的教授。教授第二天又来了，追了雷吉一条街，气喘吁吁地问他是否知道自己所从事的后后现代艺术形式有多前卫，“你用了新布莱希特的叙事颠覆”。

这听起来多少都像基督教减肥项目的推销词，所以雷吉的注意力很快就跑偏了，可这位迫切的学者很坚持，没过多久，雷吉就在博士班的研讨会上放映自己的录像带，不久后开始拍摄自己的电影。有工业片，有未签约乐队的音乐视频，还有玛克欣知道的深夜名人促销节目。工作就是工作。

“似乎我来得不巧，你很忙啊。”

“季节性的，逾越节啊，复活节周啊，大学篮球联赛决赛啊，正好赶上周六的圣帕特里克节，平时的话一点也不忙，雷吉——今儿个是什么风把你吹来了，婚姻触礁了？”有些人觉得她唐突，这让她丢了一些生意。但另一方面，这么问可以剔除那些来找乐子的。

雷吉沮丧地耷拉着脑袋，“1998年后就再不是个事了……慢着，是1999年吗？”

“啊，走廊走到底，‘媒婆直通车’，去看看吧，他们最擅长安排咖啡约会了，记得问伊迪丝要折扣券，这样第一杯大拿铁就不要钱——好吧，雷吉，如果不是家务事……”

“是有关我在拍纪录片的这家公司，我总是碰到……”雷吉脸上那古怪的表情让玛克欣知道了事情的严重性。

“他们的态度。”

“权限问题。他们瞒着我的事太多了。”

“我们说的是最近的事吗，还是要查查过去，无法读取的遗产软件[15]，还是快要失效的法规？”

“不，是一家在去年的科技股崩溃时没有破产的网站。不存在旧软件的问题，”雷吉压低嗓音说，“可能也不存在法定时效的问题。”

呃喔。“如果你只想调查他们的资产，那不需要找司法专家，只要上上网，像LexisNexis、 HotBot、 AltaVista[16]这些网站，如果你能帮我们保守行业机密的话，别忘了去查查黄页簿——”

“我真正要找的东西，”雷吉一脸严肃，不像是不耐烦，“可能并不是通过搜索引擎就能查到的。”

“因为……你要找的东西……”

“只是普通的公司记录——日记账、分类账、登录记录、税务表。仔细一看，就能发现很诡异，这些东西都藏在LexisNexis远远不能查到的地方。”

“怎么会呢？”

“深网？表层爬虫到不了那里，别提还有加密啊，奇怪的地址重定向之类的——”

哦。“也许你得找个精通IT的人帮你看看？因为我真的不——”

“已经找了人在看了。艾瑞克·奥特菲尔德，史岱文森[17]毕业的天才，执业捣蛋鬼，年纪轻轻就是玩电脑的好手，我完全相信他。”

“那么那些人是谁啊？”

“市中心的一家计算机安全公司，叫hashslingrz[18]。”

“听说过他们，的确做得很好，市盈率堪比科幻数字，而且在到处招募员工。”

“这就是我想说的，他们不光存活了下来，而且生意还很兴隆。前景很看好，对吧？”

“但是……慢着……拍hashslingrz的电影？镜头里有什么，一群盯着屏幕的电脑迷？”

“原先的剧本里有很多飞车追逐和爆炸的镜头，但不知怎的，预算……公司给了我一小笔预付款，另外还给了我所有的权限，昨天之前我还这么认为，所以我觉得还是跟你聊聊的好。”

“账目里有猫腻。”

“就是想知道我在替谁干活。我还没有出卖自己的灵魂——好吧，也许时不时有那么两三节的旋律和布鲁斯[19]，不过我觉得还是让艾瑞克帮我到处看看为好。你知道他们的CEO盖布里埃尔·艾斯的事吗？”

“知道一点。”行业杂志的封面人物，网络热消退时全身而退的年轻富翁之一。她想得起来，照片上的艾斯，身穿米黄色的阿玛尼西装，戴着定制的海狸皮软呢帽，虽没有像教皇一样为左