第二章 斜阳

一

雨水拍打在窗玻璃上，留下一道道纹路。

上方滑落的水滴与其他水滴汇集起来，簌簌地流淌。

窗外是隅田川，对岸是丰州的高层公寓群。参差的楼房就像冰冷的墓碑。

想这个干什么，真不吉利。

廉太郎晃晃脑袋，甩掉了讨厌的联想。他在满是消毒水味的走廊等了太久，一定是脑子无聊了，才会胡思乱想。他从家里带来了填字游戏的书，可是一点都提不起兴致。

我都这样了，她一定很难受吧。

想到这里，他偷瞥了一眼旁边的妻子。杏子捧着文库本时代小说[9]，正在安静地阅读。

都这种情况了，她还能认真看书啊。廉太郎偷偷观察了一会儿，发现杏子有规律地翻动着书页，似乎真的在读。

亏她能如此镇定。

大女儿美智子坐在杏子旁边，一边看手机一边抖腿，可能她自己都没发现。

不安和烦躁。廉太郎看着女儿毫不掩饰地流露出与自己一样的感情，摘下老花镜揉了揉眼角，提醒自己不要变成那个样子。

我们去别家看看吧？

得知医生认为杏子已经无药可救之后，廉太郎提了这个建议。因为仔细问过之后，他发现阑尾癌非常少见，杏子去的春日部综合医院从未处理过这种病例。

这种时候就该上东京。东京有专门治疗癌症的顶级医院，那里的病例一定更丰富。他们一定知道如何治疗杏子。

于是，他请杏子的主治医生写了介绍信，来到筑地这家国立医院。

接着，他们又等了一个多月。廉太郎一直又急又气，担心杏子的病在此期间会不断恶化。如今已是梅雨正盛的时期，万一癌细胞也像霉菌一样，疯狂侵蚀杏子的身体可怎么办？

廉太郎怎么都放不下心来，又做不了什么，所以这四十多天里，他的情绪一直很不好。杏子跟他说话，他也只会“啊”或者“嗯”。有一天上班，电车上一个不认识的女性踩了他的脚，他还大声骂道：“很痛啊！”不仅如此，他还天天睡不着，经常要靠酒精助眠。

这段等待太漫长了。可是这种不清不楚的状态，总算要在今天彻底结束了。

他们从春日部坐车，花了一个多小时来到这里。医院大楼特别气派，乍一看就像高层饭店，让他心里的期待又多了几分。这里面肯定有特别厉害的医生，并且会告诉他：“没关系，你夫人一定有救。”从进门到现在，他满脑子都在想象那个光景。

杏子可是我老婆，她怎么会死！她就坐在我身边啊，她满是皱纹的手还在翻着书页啊。

刚结婚那阵，杏子的手还光滑白皙，现在已经苍老了不少。廉太郎和杏子都上了年纪。可是，现在还没有到准备永别的时候。

你瞧，杏子看书都不用戴眼镜。这证明她的身体还很好。

“妈，她到了。”

美智子拍了拍杏子的肩膀，应该是手机上收到了联系。她和廉太郎正在冷战，两人之间没有对话。

“放过妈妈吧。”她竟然把亲生父亲说得好像绑架犯一样，廉太郎到现在还没原谅女儿。

“放过她是什么意思！”

那一刻，廉太郎彻底忘却了悲伤，猛地撞开椅子站起来。尽管长大以后有所收敛，但美智子的态度又让他想起了女儿冲动的性子。这个大女儿十几岁时，经常跟他吵得不可开交。

美智子坐在地上哭个不停，目光中又闪现出了叛逆期的尖锐。

“你为什么没意识到？你一直在榨取妈妈的人生啊！”

“榨取？什么榨取？你知道我为了养活这个家有多辛苦吗！”

“那你知道妈妈为了守住这个家有多辛苦吗？”

这姑娘学习不怎么好，顶嘴的功夫倒是一流。

“那算什么，那不是妻子的本分吗。”

“妻子？你是说保姆吗？”

“你说什么！”

廉太郎说完，还向她逼近了一步。因为他说不过美智子，总是会忍不住动手。哪怕现在快七十了，他也比一般女人有力气。

“你在家里什么都不做，还尽添麻烦。妈妈又不是你的保姆！”

“混账！”

他知道自己生气是因为被戳中了痛处，然而这怒火一旦上了头，就很难平息。

美智子也在气头上，看见廉太郎抬手也毫不胆怯。

“告诉你吧。其实妈妈不想结婚，想一直工作！”

不行了，已经抬起的手不可能收回，除非打在美智子满是肉的脸上。

哔哔哔哔哔！

突如其来的刺耳之声吓得他心脏几乎都停跳了。只见杏子坐在原处，拿着一个哨子起劲地吹。

“你们两个都够了。”

被她这么一惊吓，廉太郎垂下了手。他心里松了口气，但还是不服气地骂了起来：“吓人好玩吗！”

“呵呵，这东西很不错吧。是息吹君送给我的，好像是什么东西的赠品。”

息吹是美智子的小儿子。那个哨子通体粉红，还印着女孩子的动画图案。明