25

爱的遗迹：这是他的笔记本里某一页上的标题。很多条目都不知所云。当然，肯定有个密码。每个日记作者都会虚构一个。我死的时候，他写道，希望是在一个像南锡这样的城市。

在断想条目下他写道：

1.离开的时候。

2.一次一餐。

3.三不朽：立德，立言，立功。

还有份长长的城镇名录，个别名字上加了星号（布尔日，蒙达顿）。马莱恩后面有句注解：漫长的夏天。还列举了很多奶酪的名字。

爱的遗迹。他的很多说法自然而然出现在我的话语中。我当然知道这点，可一个人必须明白什么时候将之据为己有。他不需要它们，但对我来说它们是必不可少的。墙垣——我指的是地基——没有它们就会坍塌。因为缺少了它们，整个建筑可能会不复存在。

他们考虑了很多消夏小镇。埃兹和拉波勒。勒祖特。阿尔卡雄。最后他们决定开车去卢瓦尔。那是一个炎热的下午。天还没黑。在她那间凉凉的屋子里，他们像河岸阴影中的鱼那样躺着。迪安展开地图。百叶窗拉了下来。几个工人在外面修雨水槽。他们工具的声响和偶尔说话的声音就在附近，令人警觉，好像他们会像撬开锡皮罐般突然打开房间，发现里面的居住者。迪安已经完全穿戴好，可她几乎还赤裸着。她的肉体仿佛上了光。浅色的乳头看着像野草莓般柔软。

行了，就卢瓦尔。他们低语着。他抚平了地图上的一条折痕。大城堡看上去弥漫着蓝色，一如那条宁静河流沿岸的山尖。他们打算五月晚些时候出发。尚博尔从森林中拔地而起。舍农索是座由好多洒满阳光的房间构成的桥。你要从昂布瓦斯的铁阳台往下看，那里高出镇子一千英尺，那个阳台上吊死过很多清教徒。他们将驱车前往昂热，然后继续向大海方向奔去。

“我想他肯定是爱我的。”安-玛丽告诉母亲。

厨房里只有她们两个。母亲不确定。也许吧，也许不。

“肯定爱。”女儿坚定地说。

“也许吧。”

这让安-玛丽很恼火。她是很骄傲的。母亲对此有些不安。一个人不该过于相信某种会轻易消失的生活。很多事情都让人担惊受怕，那些事情女儿可能会告诉她的，如果她仍然保持耐心，如果她足够聪明不要打问的话。

“嗯，我想他可能是爱你的……”

“是的。”安-玛丽坚持说。

“……可是，对他来说有什么理由非要跟你结婚呢？”

安-玛丽耸了耸肩膀。

“理由很多。”她终于说，口气不再深信不疑。

“他都不工作……”

“确实……不过他父亲很有钱。”

“那不一样。”

“那就不一样吧。”安-玛丽不耐烦地说。

母亲伸过手来想摸摸她的手，可她已经站起身，看着镜子里的自己。她在镜子里找到了她需要的一切。她把自己的脸这样转转，又那样转转。大海将出现在他们的前方，沐浴在阳光下。他们将顺着岩石散步。当他们靠近时，那些白色的鸟儿将懒懒地飞起。海岸边所有的酒店用它们洁白的门面、李子、牡蛎和鸽蓝色召唤着人们。

尚博尔是弗朗索瓦一世建造的，一个留胡须的伟大君主，眼睛小得像野猪眼。他酷爱打猎。他经常带情妇去那里，在那些灯火通明的房间走上走下，披散着长发和浓密的黑胡子……迪安在这个地方画了个圈。工人们走了。天空中残留着最后一片清澈的蓝色。空气平静。到该吃晚饭的时候了，餐桌已经摆好，饭店的侍者在吧台附近安静地站着。纪念碑和建筑已经消失。无须等太久，第一颗孤独的星星就会出现。

他们沉入黄昏。现在小巷渐渐黑了。几个穿着不成形状的黑衣服的老女人出现在入口。几只猫紧贴墙边向前移动，稍停了一会儿，然后在迪安关上车门时匆忙离去。引擎劲头十足的声音。他们穿过一片如海边的夜色般平静和辽阔的薄暮，飞驰而过。村庄是寂静的。房屋像停泊的轮船般安然不动。

在一家咖啡店，她巧遇一个相识的男孩。他非常惊奇。你完全变样了，他告诉她。她笑了笑。后来迪安问：

“他是谁？”

她认识的一个女孩的弟弟。迪安朝门口望去，好像他还可能回来。这事让他有些恼火。

傍晚有点温热。这地方让她想起那年她跳了一整个夏天舞的地方。他们有朝一日一定要去那里，她说。那儿有两个喜欢她的男侍者。一个是意大利人。另一个非常年轻，给她送过花，但很害羞。她从来没有跟这个小伙子出去过。甚至从来没有想起过他，直到此刻，今晚，意外地想起来。她跟那个意大利人一起度过了那些嘈杂的时光，那是第一个占有她的人。不过，那个年轻侍者，我可太了解了。他把钱都存起来。他的衣服干干净净。他总是悄悄地穿过小镇，眉眼低垂。晚上，有时候他会站在那群人中。他看到她笑的时候，心脏简直要从身上跳出来了。在橘黄色灯光下旋转的舞者中，他的眼睛顷刻间就能找出她。他比她的情人还熟悉她的小腿，她的体形，她系着纤细带子的