26

“你连续好几个月待在那里不厌倦吗？”克里斯蒂娜说。“天呐！”

我不知道说什么好。他们全都盯着我。我真的说不上。这不是厌倦的问题，其实是没法比较的。

“你在那里究竟做什么？”艾利克斯问。

“嗯，我还是有些事情做的，”我停顿了下又说，“读了很多东西——我知道这听起来很滑稽。”

“肯定是很迷人的，”她说，“不管你读的是什么。”

大家哄堂大笑。

“他到底在干吗呢？”她问。“搞得神神秘秘。肯定有什么妙事。”

我不知道她这样说是故意还是无心。他们请她来吃饭是因为我，可我拿不准怎么对待她。她穿着一身漂亮的蓝色丝绸套装。我的在场好像对她没有丝毫影响。其实，最初她都没理睬我，不过她关注了应该会更糟。比利问我要不要再喝一杯。

“你打算在这里待多久？”艾利克斯问。

“就几天。你不是说在法国吧？全部吗？”

“没错，在法国。”

“我不知道，”我告诉她，“已经比预期的要长了。”

“喔，这么说你喜欢这里了。”她说。

我没法回答这个问题。最后只好点点头。我说：

“是的。”

她转向克里斯蒂娜。

“他人挺好。”她说，然后开始跟大家说话，把我扔在一边。

我们去吃饭的时候，我紧张地想跟她玩这个游戏。有她陪伴会让人很激动，但我总有点害怕她下一句要说什么，这样的担忧弄得我不知所措。她跟我一样高，肤色极佳，毫不苍白。我说不上她有多大。可能二十六岁。我根本没法问。我和比利下楼去开车时，他告诉我她已经结婚了。出于某种原因，这让我感到放松了许多。

“她嫁给了特迪·莱特尔。”他说。

“谁？”

“特迪·莱特尔。你不认识他？”

“不确定。他是什么人？”

“噢，你认识他。”比利说。

“我认识？”

“你还真认识，”他说，“打曲棍球的。”

接着他讲了些我没听过的事情，可我们已经到车库那层了。

我们在卡尔瓦多斯一个点满蜡烛的房间吃晚饭。我注意到她很认真地看着菜单，甚至饶有兴致，但菜上来后其实又不当回事。吃到中途，她告诉我她想喝依云矿泉水。我试图寻找侍者的时候，她继续和克里斯蒂娜聊着。一个夜晚，一个我迷醉的长夜，即将开始。这个夜晚将以执意寻找我们上次在香榭丽舍大街附近的夜总会里见到的那个黑人女子而结束。比利认为，我和艾利克斯得见见她。

“我见过她。”

“可是艾利克斯没见过。”他说。

比利看着像个斗牛士，艾利克斯说。她对比利满怀嫉妒。他会始终那么漂亮。她用手托着下巴，直勾勾地看着他。不会，他说，然后又点了杯葡萄酒。他连走路都像斗牛士，她说。克里斯蒂娜似乎觉得那很可笑。

没找到那个黑人女子。我们从这里走到那里，巴黎到处洋溢着树木清新的味道。没有找到她，但最后却找到个穿着用花朵做的裙子的女人。房间挤满了人。艾利克斯跳舞时跟我靠得很近。

“你真的在那里待了一整个冬天吗？”她说。

“是的，怎么了？”

“我一直在想这事，就这么回事。”

“你让我有点尴尬，”我说，“谈论这事没那么有趣。”

“可是你喜欢那里。”

“是的。”

“你肯定爱上什么人了。”她说。

“没有。”也许这时稍微停顿了下。

“噢，”她说，“肯定是这样。你找了个女孩子。”

她第一次冲我笑了笑。我们终于相遇了。

“就是这么回事，不是吗？”她说。

“不是。”

“噢，你在撒谎。”

“我没有。”

“你找了个法国小姑娘。”

“我很惭愧，但的确没有。”

“她们可是很不错的。”她说。

“我相信。”

回到桌边，她告诉大家我已经坦白了。在谈一场疯狂的恋爱，她说。

“不是街对面那女人吧？”克里斯蒂娜说。

“皮考特夫人？”

“对吗？”比利开心地说。

“不，不。她都快结婚了。”

“我以为她早结婚了。”克里斯蒂娜说。

“她离婚了。”

“那个小城荡妇。”克里斯蒂娜解释说。

“她要跟谁结婚？”比利说。

“哦，一个学生。我不知道。我没见过那人。”

“你呢？”他说。

“什么都没有。那是艾利克斯编的。”

“得了吧。”

“真的没有。”我感觉自己像个傻瓜。

艾利克斯微笑着。表演又开始了。

“跟另外那个歌手一样，我也不喜欢这个。