第二章 藏身之所

在草坪上悠闲地散步。喂食器散落在草坪四处，还有的挂在梨树上，引得不少大斑啄木鸟径直飞来大啖坚果。一对红腹灰雀忽然从蔷薇花丛中现身，臀部的白毛格外惹眼，不时发出柔柔的叫声。我已经有六年没有见过红腹灰雀了。这间小屋风景绝佳，对生存能力要求也很高，便是我将要入住的新居了。站在屋里，我回想起了拉斯金[2]对红腹灰雀巢的夸奖。他曾欣赏过一个完全用铁线莲枝条编织的红腹灰雀巢，枯萎的花朵全部露在雀巢的外侧，像一个花纹复杂的哥特式圆盘，看起来十分雅致，透着古意，显然是为了美观而特意为之。拉斯金的评价是“难以置信”。红腹灰雀筑巢，不是“在神经纤维受到了生物电流的刺激之后，将收集来的铁线莲枝条进行简单机械地排列组合”。红腹灰雀并不是什么建筑家，但它却“拥有获得幸福所必备的细腻情感、筑巢技术和艺术表现力”。

抛开筑巢不谈，这些能力听起来也都是过好日子的前提条件。沉浸在橡木小屋的质朴气息中，我试着去感受其精巧的构思。可以说，小屋的“花朵”也暴露在外侧，清晰可见。这相当于什么级别的巢穴，又是为什么物种准备的？屋里最引人注目的，当数横跨墙角的6根斜梁，形状像伸展开的树枝。每根斜梁的中段，都呈现10度左右的弯曲。我突然想到，这几根梁很可能来自于同一棵弯曲的橡树。伐木工在附近的橡树林里选中这棵树时，应该就已经想好将来要做房梁了。在距离弯曲处30厘米的地方，至少有三根斜梁上都有一个椭圆形的节疤，活像一张等高线地形图，又像是开了壳的牡蛎。斜梁是顺着木材的纹理切29（3）割的，因此看不出生长年轮，只有漩涡状的纵向纹路。越靠近木梁的边缘，纹路就越致密，说明这棵橡树是在干燥的环境中长成的。我把木屋想象成一枚气候化石，或许在400年前，理性时代[4]方兴未艾之时，河谷的橡树林曾经历过一次大旱。在当今这个缺乏定论的时代，想象力依然能够帮助我们去理解这个世界。而我很庆幸，能够觅得这样一处栖身之所。

我开始在这间古朴的小木屋中归置我的书、画，以及整理一堆五颜六色的电线。就在这时，我却迟疑了。何必要去装饰它呢？为什么我不能像上一位主人那样，放一张床、一把椅子和一张干净的桌子便足矣呢？我尽力思索着，还有什么现代的物件能与之相称，比如极简风格的日式家具或是精致小巧的摆设等等。然而，我唯一能想到的真正答案，与前房主的陈设并无二致。可是，我得在这里生活，得过日子。我需要看书，需要温暖，需要光线，具体来说，我需要好几盏灯。屋子的天花板很低，木质结构又不透光，只在屋子中间装一盏灯是不现实的。于是，我计划打造一套低碳照明生态系统，将灯安置在我需要的地方：亮度高的留着晚上码字用；光线柔和的就放在扶手椅旁，小憩读书时用；还需要一盏可以随时移动的，用来找书，找黑暗角落里的收音机、传真机。当三盏灯一同开时，木屋像极了圣诞洞穴。不过，在一番努力的理性思考过后，我宁愿将其想象成一个森林光线系统，时而斑驳，时而明亮。爱德华·威尔逊曾经这样描述亚马孙地区森林中的光线：

太阳又出来了，从外向里，将整座森林切割成一个个光影斑驳的壁龛。顶部的树叶在强光的耀灼下熠熠生辉，光洒向树皮上一道道仿若微型峡谷的纵向裂纹，照30亮其间两三厘米深的“沟壑”。光线像穿透海面，从树梢过滤下来，散落在强劲的树根上。随着太阳的东升西落，壁龛里的光线忽明忽暗，时而将蠹虫、甲虫、蜘蛛、树虱以及其他小动物从洞穴里召唤出来，时而又将它们驱赶回去。

我幻想着，自己在如壁龛般光线明亮的房中穿行，抬手将碟片放进CD机里，再窝回柔和灯光下的扶手椅，好似昆虫返回它们的巢穴。

傍晚，我常常坐在自己这座“小森林”中，凝望着日落之前的最后一刻。一天晚上，木屋被一圈朦胧的橘色光晕笼罩着，所有的电线、地板、窗棂和画框忽然间开始变得模糊，伊丽莎白·布莱克德尔[5]的那幅实物大小的《飘带兜兰》（Paphiopedilum sanderianum）突然从房梁上长了出来。这幅画是我随手挂在那儿的。兜兰的根茎和叶片曼妙地攀上了木梁，花瓣幽垂，如飘带般悬在书架上方，俨然变成了气生植物的模样，原来在兜兰和木梁之间，存在着一种伙伴关系。我突然释怀了，想起我家那些旧家具，如今看来，院子里的大黄蜂其实是把朽木啃咬成了异域风情的木雕。我希望我们也可以像这样，化腐朽为神奇。

***

对了，这家还有几只猫牵动着我的心思。此前它们在猫咪寄养所待了四个月，回来之后便蒙上了一层迷惘与沮丧的情绪。布兰科和莉莉，一只是生着金碧色眼睛的白色卷毛公猫，一只是中年玳瑁母猫，它们俩警惕性很高，总是蜷缩在空房间的床底下，一动不动。只有小黑与众不同。她是一只黑白相间的母猫，长得跟那只小有名气的埃塞克斯猫有些神似。小黑总是在我面前晃悠，抬起头看着我，像是要和我说话，每每看着她的小脸儿，我的心都要融化了。我也曾用尽各种办法，想把另