第二章 藏身之所

LAIR：

1.可数名词，动物睡觉的地方。

2.形容土地休养生息的状态。

——《牛津英语词典》

25我这一辈子，大部分时间都在躲藏。大概六岁时，我就开始在花园里挖坑，挖得很大，像藏宝箱一样。挖好了，自己再蜷缩着藏进去。几年后，我又开始挖树洞。只要不怕被刮伤，且挖得足够深，在纵横交错的树根枝丫中，总能挖出静谧的大树洞。有一次，一棵甜栗树被风刮倒了。我们一帮小孩子便在它的树根里挖出了一个大洞。里面的空间十分宽敞，弥漫着一股泥土的潮湿味道，树根断裂处还散发着辛烈的香气。一天，在众人的怂恿下，我们的小伙伴安钻了进去。我们拿着冬青枝条，紧张地戳她的胸部，想让她怀孕。家里的长辈就是这样哄我的。他们觉得我还太小，不该打听这些异教徒干的事情。

而当真正的性爱来临之时，这种躲藏就变得更有必要了。从伯克姆斯特德小镇到波特恩德村（Potten End）的小路上，会经过巴尔博格林地（Bulbeggar’s Wood），林地中有一个泥灰坑洞。这是我最喜欢的秘密基地，我曾躲在其中尝试过各种私密体验。之所以胆子这么大，是因为从这里到大路，尽是茂密丰满的树丛。很快，我和初恋女友就在小镇中心路旁的一处昏暗而隐蔽的掩体中，有了一次惊险的遭遇。当她妈妈发现我们时，还在喊她“镇花”。大学毕业后，我在伦敦生活了一年。我没办法拥有26一个属于自己的体面房间，只得在一位朋友的杂物间里凑合了三个月。即使到了三十多岁，我拥有了一整片私有林地可以尽情玩耍时，我依然在冬青树和蓝铃花海中，寻找着往日可以藏身的“圣地”。究竟在躲避什么，我自己也说不清楚；我只知道，那种躲藏的、未知的、无迹可寻的感觉，实在让人兴奋不已。

种种藏身之所，从天然洞穴到建筑物的回廊，它们之间有什么共同点呢？我认为，这些地方一眼便可看出，是集安全性和冒险性于一身，既能向外眺望，又能躲避其中，特别适合自我休整、幽会或短暂休息。从景观艺术理论的角度来看，这叫作景观的“瞭望与庇护”特征。不过，有个地方尚不算作藏身之所，因为那里只有庇护，全无瞭望。它就是我的奇尔特恩老家。那里是孕育我的摇篮，是我的隐居之所，是我用来逃避外面世界风浪的港湾。而从老家出走，拥抱成长，则是我迟迟未能完成的重要任务。

不过，在了解动物的藏身行为之后，我对自己的躲藏习惯也就释然了。艺术家大卫·纳什（David Nash）曾画过“羊群空间”（sheep spaces）系列作品，画的皆是羊群在休憩或藏匿时的栖身之所，比如树根下，或乱石边的一些隐蔽角落。早春时节，雄鹪鹩也有类似的躲藏行为。在求偶大戏上演之前，雄鹪鹩会先制作五六个精致的游戏巢。它们以精湛的技巧，乐此不疲地穿插、编织着苔藓和羽毛，只留一个小孔作为出入口，约翰·克莱尔将其比喻为“酒桶上的木塞孔”。不过这都是些单身汉的活计，雄鸟做这么多巢，只是为了练习、找乐子和相互炫耀而已。

***

我此次东行的目的地，多少也算是一处藏身之所，是我偶然觅得的短暂隐居之地。当下我的境况尚不足以构建一个正儿八27经、完完整整的家。我需要的，只是个方便的、能凑合住的地方，隐蔽点儿就更好了。我与女房东凯特在谈租房条件时，也全是出于这种考虑。我不会一直租住在这里，没有带大件行李，也没有任何精神上和情感上的包袱。我们甚至连租房合同都没签，因为那样有点太正式了，甚至带着些许殖民色彩。大致情况就是这样。当凯特去伦敦出差时，我要帮忙照顾她的三只猫，还要关照立刻跃上我心头的、树林里的一大堆无助的小动物。我还得担起照看房子、收快递、接待水管工等一应杂事。有空时，我得去看看周围的野生动物，院子和沼泽地里的大黄蜂，时常在阁楼上安家的长耳蝙蝠和雨燕，以及经常光顾喂食器的成群的鸟儿。

起初，我几乎无暇关注周围的环境。这个农场的位置比较偏僻，常年潮湿，因生长着成片的帚石南和荆豆而得名。最初几天，我眼中的景象，可以用房地产经纪人的行话来完美概括：17世纪农舍、温馨宜居、半木质结构、原始风、木地板、九间房、作家和隐士的不二居所。我尚未走出最初的文化冲击，不过，我只关心自己在一楼的那间小屋，以及如何在短短两天之内，重拾我四十年来养成的生活习惯。

走进我的小屋，仿佛走进了一片小森林。小屋的周围和两侧全是石化的橡树林，光秃秃的，泛着陈年白骨的色泽。屋内的地板用15厘米宽的橡木铺成，中间放着一张橡木桌。可以说，小屋里的橡木比外面的还要多。北面的窗户上有窗棂，是橡木做的，窗外是一大片坡地，绵延至韦弗尼河畔的柳树林和赤杨林。南面有一块甜菜地，坡度缓缓向上，直至山脊上的庄园树林。在28（1）树林与我的窗户之间，是一个带围墙的院子，里面种着一棵梨树，还有几株爱尔兰紫杉。鸟儿让整个院子活了起来，生命的气息从窗外扑面而来。雉鸡正