“下次我再把那三个几尼带给你。”
“非常感谢，亲爱的。”她握住他的手，与自己十指相扣。“然后，圣诞节后我们就去度假，好吗？”
“好的，亲爱的……呃，我什么时候见你？我晚上休不了了，得到下周四。我今天是编了理由才请到假的。”
“什么——你编了理由？”
“是的。我想我们最好暂时冷静一下。下周一怎么样？”
“那，你是想跟我分开一阵吗，鲍勃？”
“是的。我们还是不要太频繁地见面比较好，詹妮。”的确如此。她把他累坏了。某种程度上，他已经烦她了。
“好了——我到家了，亲爱的。”她一边笑着说，一边停下脚步。他拉住她的手。
“这房子真不错，詹妮。你住在哪个房间？”
“哦，你可怜的小詹妮住在最顶楼。”
“呃，星期一怎么样，詹妮，三点半，老地方见？”
“星期一，三点半？好的，亲爱的。我会去的。”
“你确定你会去吗，詹妮？”
“确定。我保证我会去的。”
“庄严承诺？”
“是的。我庄严承诺。你看。我以我母亲的生命起誓。就这样。”
这是什么意思？她母亲的生命？这是比她的自由更大的让步吗？她母亲的生命。或许他偶然发现了什么公式，值得研究一下。
“但是你母亲已经去世了，”他说，“不是吗？”
“呃，那，我以我母亲的坟墓起誓。我不会拿这个开玩笑的，对吧？”
她母亲的坟墓。听起来应该有用。“好吧，继续。发誓。”
“我以我母亲的坟墓起誓，”詹妮说，“我会去见你的。”
（鲍勃心想，不管怎样，她在以她的晚礼服起誓会来见我）
“把时间也加上。”他要求。
“我以我母亲的坟墓起誓，”詹妮说，“我两点半会去见你。”
“三点半！三点半！”
她连这都记不住，真是太讨厌了。她母亲的坟墓就这么被轻易浪费了。
“对不起，”詹妮说，“我以我——”
“好了，亲爱的，好了。三点半——老地方。”
“好的，亲爱的。”
“再见，詹妮。”
“再见，鲍勃。”
她仰起头，好让他吻她。他吻了她。他张开双臂搂着她，搂着自己的渴望。属于他自己的詹妮。雪花飘落下来。他接受了她唇齿间温柔的暗示，与她的唇缠绵在一起。在爱情中，他是她的病人：她是养分，是安慰剂，是镇痛的良方。他短暂地抓住美丽而又脆弱的紫罗兰和天堂。然后就结束了。
“再见，亲爱的。”她说。
“再见。”她转身要走，他仍然拉着她的手，“哦，詹妮——别走！再吻我一次。”
“好的，亲爱的。”
又一针安慰剂。她安抚他，她抚慰他，她迷醉他，她治愈他。她的甜蜜让他的末梢神经都兴奋起来。她是詹妮，就是这样——詹妮——她是唯一能唤他来到遗忘花园的那缕风。而她正把自己最好的给他……
“好了。”她说。
“哦，詹妮，我太想得到你了。我爱你爱得要死。真的！”
“好了，鲍勃——你现在不能说我待你不好了吧，对不对？”
“对。”
“好吧——再见了，亲爱的。”
“再见。”
看着她用钥匙开门进去，他的心碎了。她冲他招手，对他笑笑。门关上了：她到她的秘密里去了。
他再次步履沉重地走在雪中的道堤街上。雪下得很大，绚丽的雪花飞快而均匀地飘落下来。
[24]一几尼等于一点零五英镑，等于二十一先令。