午夜钟声酒馆的雅座区入口临着街，磨砂玻璃大门上雕着别致的花纹，带一个哑铃形的扶手，一块刻着“沙龙雅座吧”的黄铜招牌和“推”字样黄铜提示牌。这扇门只能被推开，若是谁有意或是无意地忽略了这一友情提醒，立刻便会碰上钉子。尽管如此，每天晚上仍会有上百人跟它较劲，最终也只能自认倒霉。
不过，要是操作得当，它会向内开到最完美的角度，吱呀一声，将你迎入沙龙雅座吧。沙龙吧区域很窄，大约有三十英尺长，右侧是吧台，里面各种亮晶晶的瓶瓶罐罐，左侧是一排桌子，中间是一条同吧台等长的舒适皮凳。酒吧尽头通向雅座区域。这间屋子很大，方方正正，里面有十来张包着铜制面板的小圆桌，每张桌旁三四张白色柳编扶手椅，桌面上都摆着一个由威士忌公司赞助的大大的石头烟灰缸。墙上挂着一排留着胡须、穿着各式鲜艳制服的骑兵照片。屋里还有一个壁炉，壁炉里的火烧得很旺。地上铺着棋盘格图案的油布，中间夹杂着一两块地毯。整个雅座区一尘不染，整洁明亮，让人稍有距离感。这里不适合争斗好事者，顾客多是携着夫人的正派有节制的君子。午夜钟声酒馆的生意主要集中在沙龙酒吧区和雅座区里——另两个区域（大众区和个人区）则没有座椅，里面阴沉沉、光秃秃的，顾客主要是无领人士[3]和社会底层，他们用粗糙的玻璃杯喝酒，价钱也便宜些。从雅座区的某个角度总能看到大众公共区，随着夜幕降临，后者的窃窃私语和高谈阔论便成了前者的背景音，要是没了这背景音，整个氛围都不对了——还真是，要是没了它，雅座区里每晚上演的戏码就成了没有音乐的戏剧电影……
鲍勃到楼下时，艾拉已经就位，正跟另一个吧台服务员弗里达闲聊。弗里达几个星期前才刚开始来午夜钟声酒馆打工，不在这儿住，鲍勃跟她不太熟。老板也在，还有老板娘。老板娘的妹妹也在边上。
三位管理者中的两位——老板和老板娘——都在忙着打字。他们两人都很好，也都很胖。在大家看来，很明显，他俩胖得几乎随时可能炸开，但这一点似乎恰恰成就了他们一贯的乐善好施，而非相反。的确，他俩被自己一圈又一圈的脂肪裹得圆滚滚的，仿佛隔绝了俗世的纷扰，充满热情、和蔼、正直和绝对的平静等这些鲜有的品质。最重要的就是绝对的平静。老板和老板娘都会适时在他们认为合理的时机爆发，他们对身边的一切也都采取同样的态度。两人都是五十来岁。老板的脸圆圆扁扁的，留着金色的大胡子。老板娘则留着漂白的短发，给人经历丰富甚至俗艳的感觉，事实也的确如此。但这都是年轻时的事了，她十八年前嫁给老板以后，这些便都成了历史。她和老板的婚姻并不合法，因为她丈夫还活着，但是没人知道。晚上，她会穿上黑色的半晚礼服。老板则仍旧穿着那身灰西装。这套西装极其紧身（可能因为全世界也没有哪个裁缝敢相信他所需要的尺寸），他也从来不指望能把扣子系上。他的马甲和马甲下包裹的身体，在势利小人看来无疑不太入流，但在心思纯洁的人眼里则纯粹是一种趣味，仿佛一个小号的地球。当他走动时，就像一款新型的地球仪。他不像神话人物那样将重担扛在肩上，而是装在肚子里。你会不由自主地在他的肚子上寻找五大洲。背负着如此的重担，他的腿却细得惊人——从腰往下逐渐变细，脚跟常人差不多。老板娘也一样。正因为如此，相较于猪，他俩的身材更像蝌蚪——这个比喻要宜人得多。他俩也都喜欢这种客气的比喻，归根到底，他们都算最可爱的那类人。两人的下巴加起来至少有六层。
老板娘的妹妹跟他们就截然不同了。第一印象，她很瘦。她又黑又高，骨瘦如柴，着实不美，深棕色的眼睛转得飞快，就像被困住的人想伺机逃脱。手下的人都很不喜欢她，事实上，她有点被孤立。不过，她权力很大，是午夜钟声酒馆真正的管理者和组织者。大家都知道她有商业头脑。作为老板娘的妹妹，她的身份颇受争议，这也使得她的领导地位更加让人难以接受。艾拉会说：“她以为她是谁？”鲍勃也会这么说。他们声称自己只接受老板的指令。他们是老板的员工，不是吗？难道不是？总有一天，他们要教训教训她。同时，他们又毫不犹豫地服从她专横的命令，忍受她喋喋不休的吹毛求疵，从未说一个“不”字。但是总有一天，他们要教训教训她的。这个信念让他们坚持下来。
[3]指没有工作的人。